文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第4页）

在某些年代里，所有的人都不说话了，沉默就像野火一样四下漫延着。

把这叫作传播，多少有点过甚其辞，但也不离大谱。

在沉默的年代里，人们也在传播小道消息，这件事破坏了沉默的完整性。

好在这种话语我们只在一些特定的场合说，比方说，公共厕所。

最起码在追查谣言时，我们是这样交待的：这话我是在厕所里听说的！

这样小道消息就成了包含着排便艰巨的呓语，不值得认真对待。

另外，公厕虽然也是公共场合，但我有种强烈的欲望，要把它排除在外，因为它太脏了。

我属于沉默的大多数。

从我懂事的年龄就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命等等；在甜蜜之余也有一点怀疑：这么多美事怎么都叫我赶上了。

再说，含蓄是我们的家教。

在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。

我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！

结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。

经过这样的教育，我一直比较深沉。

所以听到别人说：我们多么幸福、多么神圣时，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更好。

当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。

对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们、让人家苦等，倒不如一声不吭。

忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。

总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。

智者千虑尚且难免一失，何况当年我只是个小孩子。

我就没想到这些奇妙的话语只是说给自己听的，而且不准备当真去解放谁。

总而言之，家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。

与沉默的大多数相反，任何年代都有人在公共场合喋喋不休。

我觉得他们是少数人，可能有人会不同意。

如福科先生所言，话语即权力。

当我的同龄人开始说话时，给我一种极恶劣的印象。

有位朋友写了一本书，写的是自己在文革中的遭遇，书名为《血统》。

可以想见，她出身不好。

她要我给她的书写个序。

这件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。