文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。

王小波

1997年3月20日君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。

小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。

在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。

这个故事太过神奇，但很有意思。

人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。

在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。

起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。

龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。

她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。

她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。

沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。

它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。

一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。

这才能叫作文化。

沉默有自己的语言。

举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，五讲四美，请你注意。

此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。

我估计他最起码要说你“事儿”

，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”

，不管你有多大岁数，够不够做他妈。

当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。

干这件事时，当然要注意别被车主看见。

还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。

有人按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。

假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。

这方面就说这么多，因为我不想编沉默的辞典。

一种文化必有一些独有的信息，沉默也是有的。

戈尔巴乔夫说过这样的话：有一件事是公开的秘密，假如你想给自己盖个小房子，就得给主管官员些贿赂，再到国家的工地上偷点建筑材料。

这样的事干得说不得，属于沉默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总书记，所以当然语惊四座。

还有一点要补充的，那就是：属于沉默的事用话讲了出来，总是这么怪怪的。

沉默也可以传播。