文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第4页）

我所依据的“生活”

就是老师的签字——这些签字使她走进了我的故事。

不要以为这是很容易的事：谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。

老师为我做出了重大的牺牲。

后来我到处去找老师，再也找不到——她大概是躲起来了。

但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签字里包含的好意支持着这个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十一次。

16

他们现在说，我这部小说有生活。

他们还说，现在缺少写学生生活的小说。

我说过，生活这个词有很古怪的用法：在公司内部，我们有组织生活、集体生活。

在公司以外，我们有家庭生活、夫妻生活。

除此之外，你还可以去体验生活。

实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生了的事……和真实不真实没有关系。

我初写这部小说时，他们总说我的小说没有生活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇小说；现在却说有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨道，还说明我现在不想写这篇小说了。

老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园里碰上一个露阴癖；而和一个大个子学生恋爱却不在她的生活之中。

她在我的初稿上签字，说我写到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我写到的不是她的生活——这件事起初是这样的。

结果事情发展下去走了味儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成了她的生活。

所以她离开了学校，一走了之。

早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮乾净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。

这是很必要的，我的脸色白里透青，看上去带点鬼气，眉毛又太稀。

然后在腋下喷上香水，来掩饰最近才有的体味。

我的形体顾问建议我穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。

他还建议我用带垫子的护身，但现在用不着了，那东西已经长得很大。

然后我出门，在上班的路上还要去趟花店，给棕色的买一束红色的玫瑰花。

在花店里，有个穿黑皮短裙的女孩子对我挤眉弄眼，我没理她。

后来她又跟我走了一路，一直追到停车场，在我身后说些带挑逗意味的疯话……最后，她终于拦住我的车门，说道：大叔，别假正经了——你到底是不是只鸭？我闷声喝道：滚蛋！

把她撵走了。

这种女孩子从小就不学好，功课都是零分，中学毕业就开始工作；和我们不是一路人。

然后我坐在方向盘后面咳声叹气，想着“棕色的”

从来就没有注意过我。

要是她肯注意我，和我闲聊几句，起码能省下几道数学题。

她解题的速度太快，现有的数学题不够用了。