文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

第二天早上，我又会给老师穿上靴子，到外面上班……老师会沉睡千年，这种过程也要持续千年。

我们之间什么都没发生过——虽然那东西一直是直翘翘的。

这件事没法写进小说里，因为它脱离了生活。

按现在的标准，生活是皮下注she。

但这不是真正的生活。

什么是真正的生活呢？我又记不得了。

这个故事我写了十一遍，我能记住其中的每一句话。

但它是真是假，我却记不得了！

我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。

旧时的小脚女人在密室里，一定也是怀着同样的欣快感，解开自己的裹脚布。

那东西获得了解放，弹向空中。

我现在有双重麻烦：一是睡不着觉，二是老直着。

我还觉得自己在发烧，但到医务室一量体温，总是三十六度五——那东西立在空中，真是丑死了。

在学校里，我是天才学生，在公司里我是天才人物。

你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。

假如要做的事很多，那就排出次序，依次来干。

刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、告诉棕色的什么是真正的小说。

现在的次序是：1、自渎；2、写完小说；3、告诉棕色的什么是真正的小说。

在此之前，我先去找一样东西。

这次序又变成了：1、找到那样东西；2、自渎……这样一个男人，赤身裸体，在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透了……但我还是去找了，并把它从床底下拖了出来。

把那个破纸箱翻到底，就找到了最初的一稿。

打印纸都变成了深黄色，而且是又糟又脆，后来的稿子就不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后来的则是合成纸。

这一稿上还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通过。

现在一个新故事也得经过这样的手续才能出版、搬上银幕——社会对一个故事就是这么慎重。

每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。

以下是签字和年月日。

在稿上签字的是我的老师。

为了出版这本书，公司把稿子交她审阅，她都批了属实。

其实是不属实。

不管属实不属实，这些红色的笔迹就让我亢奋。

假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说也就出不来。

更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，就不能使我亢奋。

如你所知，我们所写的一切都必须有“生活”

作为依据。