文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

依我所见，不论在什么国家，愿意从事出版工作、想当编辑的人原本都是爱书人。

就算在美国，一心只想大把赚钱大把花钱的人，大概也不会来出版业就职。

那些人不是去华尔街（金融业），就是去麦迪逊大街（广告业）了。

特殊例子另当别论，出版社的薪水一般都算不上高薪，因此在那里工作的人多少都有一种自负、一种气概：&ldo;我就是因为爱书，才从事这份工作的。

&rdo;一旦有作品正合心意，就会不计得失，全心投入拼命工作。

我曾经在美国东部（新泽西和波士顿）住过一段时间，与宾奇、盖瑞和萨尼有些私交，关系亲密起来。

大家分住异地，相隔遥远，但长年累月地一起共事，还是会时不时见面闲聊，一起吃饭。

这种情况在哪个国家都一样。

把一切托付给代理，几乎从不和责编见面，抛下一句&ldo;这个嘛，你们看着办好了&rdo;，这种全部推给人家的态度，会导致原本应该顺利运转的东西都转不动了。

当然，假如作品有绝对的实力，那倒也无所谓。

不过平心而论，我没有那般自信，再加上天生的秉性，不论什么事，&ldo;只要自己能做到，就尽量自己去做&rdo;，所以尽可能亲力亲为。

在日本出道时曾经做过的事情，再到美国重新来一遍。

四十几岁的人，竟又一次重新回归到&ldo;新人状态&rdo;。

我如此积极地开拓美国市场，很大原因就是此前在日本遇到过种种不太开心的事儿，让我切身感受到&ldo;就这样在日本拖拖沓沓地混日子，也不是办法&rdo;。

当时正值所谓&ldo;泡沫经济时代&rdo;，要在日本作为一个写东西的人生活下去，也并非什么艰难的事。

日本人口超过一亿，几乎全都能阅读日语，也就是说基础阅读人口相当多。

再加上日本经济势头雄劲，令世人瞠目结舌，出版界也呈现出一片盛况。

股票只升不降，房地产价格高涨，世间钱多得要溢出来，新杂志接连不断地创刊，杂志想要多少广告就有多少广告送上门来。

作为写作的人，最不缺的就是稿约。

当时还有许许多多&ldo;美味诱人的工作&rdo;。

甚至曾经有过这样的约稿：&ldo;这地球上不管什么地方，您想去哪儿就去哪儿，经费您想花多少就花多少，游记您想怎么写就怎么写。

&rdo;还有一位素不相识的先生向我发出奢华的邀请：&ldo;上次我在法国买了一座城堡，您在那儿住个一年半载，优哉游哉地写小说怎么样？&rdo;（这两个提案我都礼貌地拒绝了。

）如今回想起来，那简直是个难以置信的时代。

即使堪称小说家主食的小说销路欠佳，单凭这种美味诱人的&ldo;小菜&rdo;就足以生活下去了。

然而，对于眼看将年届四十（也就是处于作家至关重要的时期）的我来说，这却不是值得欢欣的环境。

有个词儿叫&ldo;人心浮动&rdo;，就是这样，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。

待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了‐‐这样的心情变得越来越强烈。

我想把自己放进更紧张一点的环境中，开拓新的疆域，尝试新的可能性。

我开始萌生出这样的念头，所以在八十年代后半期离开了日本，生活的中心转移到了外国。

那是在《世界尽头与冷酷仙境》出版之后。

还有一点，在日本，针对我的作品和我个人的压力相当大。

我的基本观点是：&ldo;反正是有缺陷的人写的有缺陷的小说，不管人家说什么都无可奈何。

&rdo;实际上也是从不介意、我行我素。

但当时毕竟年轻气盛，听见这种批判，便屡屡感觉：&ldo;这话说得岂不是太不公道了？&rdo;甚至连私生活领域也遭受践踏，家人也被无中生有颠倒黑白，还受到过人身攻击。