文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

想一想，其实从二十五年前开始，我就一直被人家说到今天：&ldo;村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。

&rdo;吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵的一方想一样样去搭理的话，身子根本吃不消。

于是自然而然地变成了&ldo;随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写&rdo;。

瑞奇&iddot;尼尔森晚年的歌曲中有一首《花园酒会》，其中有这么两句歌词：

假如不能让所有的人都开心

不就只能自己一人开心了吗

这种心情我也非常理解。

就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已。

索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、&ldo;最想去做&rdo;的事情便可。

这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了：&ldo;嗯，没关系，至少我自己是享受过啦。

&rdo;

爵士钢琴手塞隆尼斯&iddot;蒙克也这样说过：

&ldo;我想说的是，你就按照自己喜欢的样子演奏便好。

至于世间要求什么，那种事情不必考虑。

按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。

&rdo;

当然，并非只要自己享受了，就能成为杰出的艺术作品。

不用多说，其中需要严苛的自我相对化。

身为一个职业人士，也应该有最低限度的支持者。

然而只要在某种程度上克服这些，&ldo;享受过程&rdo;和&ldo;心安理得&rdo;或许就将成为至关重要的准绳。

须知做着不开心的事活在世上，人生未免太不快活了，您说是不是？心情愉悦有何不好‐‐莫非又要回到这个出发点吗？

尽管如此，如果有人正色问我：&ldo;你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？&rdo;那么连我也会回答：&ldo;不，当然没那种事儿。

&rdo;前面说过，我是一名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。

忘记读者的存在‐‐就算心里想忘记‐‐是不可能的，而且是不恰当的做法。

然而虽说将读者放在心中，也不会像企业开发商品时那样，去做市场调查、进行消费阶层分析、设定具体的目标顾客等等。

我脑海里浮现出来的，归根结底还是&ldo;空想的人物&rdo;。

那个人既没有年龄，也没有职业和性别。

当然他在实际生活中可能拥有这一切，但这些都是可以替换的东西。

总之，我是说这类东西并不是重要因素。

重要的是我与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换的。

是在哪里如何相连的，我不知其详。

不过我有一种感觉，在遥远的底部、黑暗的去处，我的根与那个人的根紧紧连在一起。

那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，我们可以感受到这种联结，有一种养分正在彼此间流动的真实感。

不过，我和那个人即便在后街小巷擦肩而过，在电车上比邻而坐，在超市收银台边前后排队，也（几乎）不会察觉到彼此的根紧紧相连。

我们互不相识，仅仅是偶然相遇，在毫不知情的情况下各奔东西，从此只怕再也无缘重逢。

然而实际上，我们在地下穿透了日常生活这坚硬的表层，&ldo;小说式地&rdo;密切相连。

我们在内心深处拥有共通的故事。

我设想的大致就是这样的读者。

我希望能让这样的读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。