文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

与之相比，身边那些现实人物却相当棘手。

每次我写新书，总是既有人喜欢，也有人不喜欢。

哪怕没有明确说出意见和感想，可这种事儿只要看看他们的脸色就知道了。

这是理所当然的，因为每个人都有自己的口味偏好。

任凭我如何奋斗，就像瑞奇&iddot;尼尔森唱的那样，也&ldo;不能让所有的人都开心&rdo;。

看到身边人的这种个别反应，对写作者来说也是相当折磨神经的。

这种时候，我就简单地亮出底牌：&ldo;果然只能自己享受，是吧？&rdo;我根据不同情况，适当地区别运用这两种姿态。

这是我在多年的作家生涯中学到的招数，或者说生存的智慧。

最让我开心的事情，就是不同年代的人似乎都在阅读我的小说。

&ldo;我们一家三代都读村上先生您的书&rdo;，我时常收到这样的来信。

奶奶在读（她说不定就是我从前的&ldo;年轻读者&rdo;），妈妈在读，儿子在读，他妹妹也在读……类似的情形好像处处可见。

听到这样的话，我自然心情舒畅。

一本书在同一个屋檐下被好几个人轮流阅读，说明那本书在焕发着生命力。

当然，五个人各买一本的话，更有助于销量的增长，出版社也许会感激不尽，但是对作者而言，一本书被五个人视若珍宝地传阅，老实说更让人高兴。

不仅如此，还有从前的同班同学打电话来，说了这样一番话：&ldo;我念高中的儿子把你那些书统统都看过啦。

我常跟儿子一起谈论你的书呢。

平时父子之间几乎没话可说，可一谈起你的书来，两个人倒谈得挺热闹。

&rdo;也有过这样的事情。

听他的语气，似乎有些欣慰。

是吗？我的书也对世间起着点小小的作用嘛，我暗想。

至少有助于父子间的交流，这难道不是不容小觑的功绩吗？尽管我没有孩子，但如果别人家的孩子兴高采烈地读我的书，并生出共鸣来，那么虽然微不足道，我也算是为下一代留下一点东西了。

只是谈到现实，却不妨说我和各位读者几乎没有直接联系。

我基本不在公共场合亮相，也很少在媒体上露面。

主动上电视和广播的情况一次也没有（非我本意，被人家自作主张地播出来，这样的情况倒有几次），也基本不举办签名会。

常常有人问为什么，那是因为我说到底是一个职业作家，最擅长的是写小说，想尽可能地把力气都倾注在这件事上。

人生苦短，手头拥有的时间也好精力也罢，都极为有限，我不愿被本职以外的事情占去太多时间。

只不过一年大概有那么一次，在外国进行一场演讲、做一次朗读或者开场签名会。

因为我觉得身为日本作家，这是一项职责，在某种程度上非做不可。

关于这些，我想以后有机会再细谈。

不过迄今为止，倒是在互联网上开设过几次主页。

每次都是限定时间运营数周，却收到许多电子邮件。

我原则上是所有的邮件都要过目。

内容太长的话，就只得一目十行匆匆读完，但总之发来的邮件无一遗漏，全都看过。

还给大约十分之一的来信写了回信。

或回答提问，或帮人出出主意，或针对留言写一点感想……从轻松的短评到相对正式的长篇回复，邮件来来往往，内容各式各样。

在此期间（有时长达数月）几乎不插入别的工作，拼命地写回信，可是接到回信的人好像多数都不相信是我本人写的，还以为是别人代写。