文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

厌倦了闭门不出，便走出门去，漫无目的地在附近游逛。

或是走到火车站坐在长椅上，久久地望着列车来来去去。

每天早上淋浴，仔细地洗头。

每周洗两次衣服。

清洁也是他死抱不放的支柱之一。

洗衣、洗澡和刷牙。

几乎不注意吃饭。

午饭在大学食堂里吃，然后基本不再象样地吃东西。

饥肠难耐时就去附近的超市买苹果和蔬菜。

或是干嚼几片白面包，拿起盒装牛奶直接喝下去。

到了就寝时间，像服药般喝上一小杯威士忌。

所幸他酒力不济，少许威士忌就能轻而易举地让他睡去。

那时他连梦都不做。

就算做梦，也是刚一浮现，便沿着意识那没有扶手的光滑斜面，朝虚无之境直直地飞速滑落。

多崎作如此强烈地被死吸引，起因十分明确。

有一天，四位相交多年的密友忽然向他宣告：从今以后我们再也不想见到你，再也不想和你说话了！

斩钉截铁，毫无妥协余地，又突如其来。

而且没说明为何一定要他接受如此严厉的通牒。

他也没有特意询问。

四人是高中时代的挚友，此时作已经离开故乡，在东京读大学。

因此尽管被小团体驱逐，在日常生活中也没有不便的地方，并不会在街头尴尬地迎面撞上他们。

但这种话说到底无非是空头理论。

与四人相距遥远，作感受到的痛楚反而被夸大，变得更迫切。

疏远与孤独化作长达数百公里的电缆，被巨大的绞车吱吱作响地卷起。

难以判读的信息通过那根绷得紧紧的线，不分昼夜地传输过来。

那声音彷佛掠过林间的疾风，一面变换着强度，一面断断续续地蜇咬他的耳朵。

他们五人是名古屋郊外一所公立高中的同班同学，三个男生，两个女生。

一年级夏天因为参加义工活动成为朋友，虽然历经升级、重新分班，他们仍是关系亲密的小团体。

那次活动是学校布置的社会课暑假作业，在规定时间结束后，小团体继续按照自身意愿自发地活动。

除了义工活动，休息日里大伙儿一起去远足，打网球，到知多半岛游泳，聚在某个人家里一同复习备考。

要不就是（这种情况其实最多）不挑场所，大伙儿聚在一起高谈阔论。

没有默认讨论的主题，话题却总是无穷无尽。

五个人邂逅纯属偶然。

当作暑假作业的义工活动有好几项，其中有一项是到招收跟不上正常课程的小学生（多为厌学儿童）的课外学堂帮忙。