文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

五十二文如其人，这话并不绝对可信。

文，有时候是表达，是敞开，有时候是掩盖，是躲避，感人泪下的言词后面未必没有隐藏。

我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。

这是为什么？为什么心里明白却还要隐藏？知道那是重要的却还要躲避？

不久前读到陈家琪的一篇文章，使我茅塞顿开。

他说：&ldo;&lso;是人&rso;与&lso;做人&rso;在我们心中是不分的；似乎&lso;是人&rso;的问题是一个不言而喻的事实，要讨论的只是如何做人和做什么样的人。

&rdo;又说：&ldo;&lso;做人&rso;属于先辈或社会的要求。

你就是不想学做人，先辈和社会也会通过教你说话、识字，通过转换知识，通过一种文明化的进程，引导或强迫你去做人。

&rdo;要你如何做人或标榜自己是如何做人的文学，其社会势力强大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去筹谋一种轻盈并且安全的心情；而另一种文学，恰是要追踪那躲避的，揭开那隐藏的，于是乎走进了复杂。

五十三那复杂之中才有人的全部啊，才是灵魂的全面朝向。

刘小枫说：&ldo;人向整体开放的部分只有灵魂，或者说，灵魂是人身上最靠近整体的部分。

&rdo;又说：&ldo;追求整体性知识需要与社会美德有相当程度的隔绝……&rdo;要看看隐藏中的人是怎么一回事，不仅复杂而且危险。

最大的危险就是要遭遇社会美德的阴沉的脸色。

五十四我一直相信，人需要写作与人需要爱情是一回事。

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。

这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他既听见了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。

这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。

但其实这不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在了哪儿，只是佯装不知。

这，其实不过是一种防御。

他藏好了，看看没什么危险了，再去偷看别人。

看别人的什么呢？看别人是否也像自己一样藏了和藏了什么。

其实，他是要通过偷看别人来偷看自己，通过看见别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解救着自己的藏‐‐这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。

是呀，人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归灵魂的伊甸园。

五十五奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要为这样的偷看翻案，使这背了千古骂名的行为得到世人的理解，乃至颂扬。

影片说的是一个身心初醒的大男孩，爱上了对面楼窗里的一个成熟女人，不分昼夜地用望远镜偷看她，偷看她的美丽与热情、孤独与痛苦。

当这女人知道了这件事后，先是以不耻的目光来看他。

幸而这是个善良的女人，善良使她看见了大男孩的满心虔诚。

但她仍以为这只是性的萌动与饥渴，以为可以用性来解救他。

但当她真的这样做了，大男孩却痛不欲生，惊慌地逃离，以致要割腕自杀。

为什么呢？因为他的期待远不止于性啊！

他的期待中，当然，不会没有性。

其身心初醒就像刚刚走出了伊甸园，感到了诱惑，感到了孤独，感到了爱‐‐这灵魂全面且巨大的吁求！

性只是其一部分啊，部分岂能代替整体？尤其当性仅仅作为性的解救之时，性对那整体而言就更加陌生，甚至构成敌意。

大男孩他说不清，但分明是感到了。