文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

四十四听说有个人称&ldo;易侠&rdo;的人，《易经》研究得透彻，不仅可以推算过去，还能够预测未来。

我先是不信，可是说的人多了，有的还是亲身体验，我便将信将疑地有些怕‐‐倘那是真的，岂不是说未来早都安排妥当，那人的努力还有什么用处？再那么认真地试图改变什么岂不是冒傻气？但后来想想，也没什么可怕，未来的已定与未定其实一样，未定得往前走，已定也还是得往前走，前面呢，或一个死字挡道，或一条无限的路途。

这就一样了‐‐反正你在过程之外难有所得。

我写过，神之下凡与人之下放异曲同工，都是&ldo;在改造客观世界的同时改造主观世界&rdo;。

很可能&ldo;改造客观世界&rdo;倒是瞎说，前面终于是死亡或无限，你改造什么？而&ldo;改造主观世界&rdo;确凿是你躲不开的工作。

比如戏剧，演员身历其境，其体会自然与旁观者的不同。

下凡或下放大约就是基于这样的考虑：下去吧，亲身经历一回，感受会不一样。

倘&ldo;易侠&rdo;的预测真的准确，就更可以坚定这改造的决心了‐‐是呀，剧本早都写好了，演员的责任就很明确：把戏演好，别的没你什么事。

何谓演好？就是在那戏剧的曲折与艰难中体会生命的意义，领悟那飘荡在灯光与道具之上的戏魂，改变你固有的迷执。

四十五说文学（和艺术）的根本是真实，这话我想了又想还是不同意。

真实，必当意味着一种客观的标准，或者说公认的标准，否则就不能是真实，而是真诚。

客观或公认的标准，于法律是必要的，于科学大约也是必要的，但于文学就埋藏下一种危险，即取消个人的自由，限定探索的范围。

文学，可以反映现实，也可以探问神秘和沉入梦想；比如梦想，你如何判定它的真实与否呢？就算它终于无用，或是彻底瞎掰，谁也不能取消它存在与表达的权利。

即便是现实，也会因为观察点的各异，而对真实有不同的确认。

一旦要求统一（即客观或公认）的真实，便为霸权开启了方便之门。

而不必统一的真实则明显是一句废话。

四十六不必统一的真实，不如叫做真诚。

文学，可以是从无中的创造，就是说它可以虚拟，可以幻想，可以荒诞不经，无中生有，只要能表达你的情思与心愿，其实怎么都行，惟真诚就好。

真诚，不像真实那样要求公认，因此它可以保障自由，彻底把霸权关在了门外。

不过，当然，在真诚的标牌下完全有可能瞎说，胡闹，毫无意义地扯淡‐‐他自称是真诚，你有什么话讲？可是，你以为真实的旗帜下就没人扯淡吗？总是有扯淡的，但真诚下的扯淡比真实下的扯淡整整多出了一个自由，这可是多么值得！

说到底，文学（和艺术）是一种自由，自由的思想，自由的灵魂。

倘不是没有自我约束的自由，那就叫做真诚，或者是谦恭吧。

四十七不过，我对文学二字宁可敬而远之。

一是我确实没什么学问，却又似乎跟文学沾了一点儿关系。

二是，我总感到，在各种学（包括文学）之外，仍有一片浩瀚无边的存在；那儿，与我更加亲近，更加难离难弃，更加缠缠绕绕地不能剥离，更是人应该重视却往往忽视了的地方。

我愿意把我与那儿的关系叫做：写作。

到了那儿就像到了故土，倍觉亲切。

到了那儿就像到了异地，倍觉惊奇。

到了那儿就像脱离了这个残损而又坚固的躯壳，轻松自由。

到了那儿就像漫游于死中，回身看时，一切都有了另外的昭示。

四十八有位评论家，隔三差五地就要宣布一回：小说还是得好看！

我一直都听不出他到底要说什么。

这世界上，可有什么事物是得不好看的吗？要是没有，为什么单单拧着小说的耳朵这样提醒？再说了，你认为谁看着你都好看吗？谁看着你看着好看的东西都好看吗？要是你给他一个自以为好看的东西，他却拧着你的耳朵说：&ldo;你最好给我一个好看的东西！

&rdo;‐‐你是否认为这是一次有益的交流？也许有益：你知道了好看是因人而异的。

还有：但愿你也知道了，总是以自己的好看要求别人的好看，这习惯在别人看来真是不好看。

好看，在我理解，只能是指易读。