文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

这才是中国地主的典型形象吧。

我的爷爷，太爷，老太爷，乃至老老太爷都是地主，据说无一例外莫不如此，一脑袋高粱花子，中着土地的魔。

但再往上数，到老老老太爷，到老老老老……太爷，总归有一站曾经是穷人，穷得叮当响，从什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克俭，慢慢富足起来--这也是中国地主所常有的、牢记于心的家史。

不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概满足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。

每逢年节，他从老家来北京看我（母亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃……他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。

料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。

而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所欲为。

我在他怀中又踢又打胡作非为，要是母亲来制止，我只需加倍喊叫，母亲就只好躲到一边去忍气吞声。

我要是高兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声&ot;太姥爷&ot;，他便会眉开眼笑得到最大的满足。

但是我不能满足他总想亲亲我的企图--他那么瘦，又那么邋遢。

6叛逆者（2）史铁生

大舅抗婚不成，便住到学校去不回家。

暑假到了，不得不回家了，据说大舅回到家就一个人抱着铺盖睡到屋顶上去。

我想姥爷一定是同情他的，但爱莫能助。

我想大舅母一定只有悄然落泪，或许比她的婆婆多了一些觉醒，果真这样也就比她的婆婆更多了一层折磨。

太姥爷呢，必定是大发雷霆。

我想象不出那样一个瘦老头何以会有如此威严，竟至姥爷和大舅也都只好俯首听命。

大舅必是忍无可忍，于是下决心离家出走，与这个封建之家一刀两断……那大约已是四十年代中期的事，共产主义的烽火正以燎原之势遍及全国。

天下大同，那其实是人类最为悠久的梦想，惟于其时其地这梦想已不满足于仅仅是梦想，从祈祷变为实际（另一种说法是&ot;由空想变成科学&ot;），风展红旗如画，统一思想统一步伐奔向被许诺为必将实现的人间天堂。

[空行]

四十多年过去，大舅回来了，出现在我面前的是一个白发驼背的老人。

记得第一次见到他时他弯下腰来问我：&ot;嘿，你是谁？&ot;那时我刚来到人间不久。

现在轮到我问他了：你是谁？我确实在心里这样问着：你就是那个光彩照人的青年军官吗？我慢慢看他，寻找当年的踪影。

但是，那个大步流星的大舅已随时间走失，换成一个步履迟缓的陌生人回来了。

我们互相通报了身份，然后一起吃饭，喝茶，在陌生中寻找往日的亲情。

我说起那个春天，说起在中山公园的那顿午餐，他睁大眼睛问我：&ot;那时有你吗？&ot;我说：&ot;我跟在你们后头跑，只记得到处飘着柳絮，是哪一年可记不清了。

&ot;终于，不可避免地我们说到了母亲，大舅的泪水夺眶而出，泣不成声。

他要我把母亲的照片拿给他，这愿望想必已在他心里存了很久，只不敢轻易触动。

他捧着母亲的照片，对我的表妹说：&ot;看看姑姑有多漂亮，我没瞎说吧？&ot;

这么多年他都在哪儿，都是怎么过来的？母亲若在世，一定是要这样问的。

我想还是不问吧。

他也只说了一句，但这一句却是我怎么也没料到的--&ot;这些年，在外边，我净受欺负了。

&ot;是呀是呀，真正是回家的感觉，但这里面必有很多为猜想所不及的、由分分秒秒所构筑的实际内容。

那四十多年，要是我愿意我是可以去问个究竟的，他现在住得离我并不太远。

但我宁愿保留住猜想。

这也许是因为，描摩实际并不是写作的根本期冀。