文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚侍候着患老年痴呆症的舅母。

还是当年的那个舅母，那个为他流泪多年的人。

他离家时不过二十出头吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走过了很多情感，很多的希望与失望都不知留在了哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到了这个舅母身边。

回来时两个人都已是暮年。

回来时，舅母的神智已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。

他守候在她身边，侍候她饮食起居，侍候她沐浴更衣，搀扶她去散步，但舅母呆滞的目光里再也没有春秋寒暑，再也没有忧喜悲欢，太阳在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看一切都是寻常，仿佛什么也不想再说。

大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混的言语只有他能听懂……

这或可写成一个感人泪下的浪漫故事。

但只有在他们真确的心魂之外，才可能制作&ot;感人&ot;与&ot;浪漫&ot;否则便不会浪漫。

否则仍然没有浪漫，仍然是分分秒秒构筑的实际。

而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。

我有一种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是暂短的浪漫时光。

我希望那样的时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被&ot;不可能&ot;夺其美丽。

我不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时的向往，使那个风流倜傥的青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间……我希望他曾经这样，我希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人的心里，&ot;不可能&ot;惟消损着实际，并不能泯灭人的另一种存在。

我愿意在舅母沉睡之时，他独自去拒马河寂静的长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽的浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。

7老家（1）史铁生

常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。

写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。

写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。

查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。

--我的即兴碰巧不错。

可是这个被称为老家的地方，我是直到46岁的春天才第一次见到它。

此前只是不断地听见它。

从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流--拒马河--的想象之中，听见它。

但从未见过它，连照片也没有。

奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。

46岁的春天，我去亲眼证实了他的存在；我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。

涿州--我有点儿不敢这样叫它。

涿州太具体，太实际，因而太陌生。

而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一种气息，与一个实际的地点相距太远。

我想我不妨就叫它z州吧，一个非地理意义的所在更适合联接起一个延续了46年的传说。

然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿糙丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。

城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。

中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，惟因旅游事业而修葺一新），匾额上五个大字：天下第一州。

中国的天下第一着实不少，这一回又不知是以什么为序。