文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

那是我临上小学前不久的事。

在东屋教室门前，一群孩子往里冲，另一群孩子顶住门不让进，并不为什么，只是一种游戏。

我在要冲进来的一群中，使劲推门，忽然门fèng把我的手指压住了，疼极之下我用力一脚把门踹开，不料把一个女孩儿撞得仰面朝天。

女孩儿鼻子流血，头上起了个包，不停地哭。

苏老师过来哄她，同时罚我的站。

我站在窗前看别的孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊了白纸的窗棂上乱画，画一个老太太，在旁边注明一个&ot;苏&ot;字。

待苏老师发现时，雪白有窗棂已布满一个个老太太和一个个&ot;苏&ot;苏老师颤抖着嘴唇，只说得出一句话：&ot;那可是我和孙老师俩糊了好几天的呀……&ot;此后我就告别了幼儿园，理由是马上就要上小学了，其实呢，我是不敢再见那窗棂。

孙老师并没有太大变化，惟头发白了些，往日的慈祥也都并入慌张。

我问：&ot;苏老师呢，她好吗？&ot;孙老师抬眼看我的头顶，揣测我的年龄，然后以对一个成年人的语气轻声对我说：&ot;我们都结了婚，各人忙各人的家呢。

&ot;我以为以我的年龄不合适再问下去，但从此心里常想，那会是怎样的男人和怎样的家呢？譬如说，与她们早年的期待是否相符？与那阳光似的琴声能否和谐？

4二姥姥（1）史铁生

由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。

不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。

但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。

这女人，我管她叫&ot;二姥姥&ot;不知怎么，我一直想写写她。

可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。

她不过在我的童年中一闪而过。

我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。

母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。

我问过父亲：&ot;我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？&ot;父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。

我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。

舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于&ot;文革&ot;期间。

舅舅惊讶地看着我：&ot;你还能记得她？&ot;

这确实有些奇怪。

我与她见面，总共也不会超过十次。

我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。

她是无声的，黑白的，像一道影子。

她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。

仅此而已，其余都已经模糊。

直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。

她不会记得我。