文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。

但她一定会记得我的母亲。

她还可能会记得，我的母亲那时已经有了一个男孩。

母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。

她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。

她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。

惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。

她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。

母亲于是说：&ot;叫二姥姥，叫呀？&ot;我叫：&ot;二姥姥。

&ot;她便走到我跟前，摸摸我的头。

我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。

那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。

那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。

也许，就是这颤抖，让我记住她。

也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。

这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。

这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。

这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。

恐怕就是这样。

所以我记住她。

未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。

于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？

二姥姥比母亲大不了几岁。

她叫母亲时，叫名字。

母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。

母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。

母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。

一动一静，我以此来分辨她们俩。

母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。

有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。

好像只有这些。