文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第3页）

他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。

他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。

他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。

他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……

母亲的家在z州城外的张村。

那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。

拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。

这情景让我想起小时候读过的一课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……

父亲说：就是这桥。

我们走上桥，父亲说：看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。

高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。

那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一道青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……

这回我们一起走进那院子。

院子里堆着柴糙，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样了。

主人不在家，只一群鸡&ot;咯咯&ot;地叫。

叔叔说：&ot;就是这间屋。

你爸就是从这儿把你妈娶走的。

&ot;

&ot;真的？&ot;

&ot;问他呀。

&ot;

父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转身走开。

我不敢再说什么。

我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。

母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。

我曾写过：母亲离开得太突然，且只有49岁，那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了，十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同--可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记……