文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。

叔叔指着两间耳房对我说：&ot;你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。

&ot;&ot;你看见的？&ot;&ot;当然我看见的。

那天史家的人去接你妈，我跟着去了。

那时我十三四岁，你妈坐上花轿，我就跟在后头一路跑，直跑回家……&ot;我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。

从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。

街上没人，处处都安静得近乎怪诞。

&ot;走吗？&ot;&ot;走吧。

&ot;虽是这样说，但他们仍四处张望。

&ot;要不就再歇会儿？&ot;&ot;不啦，走吧。

&ot;这时候街的那边出现一个人，慢慢朝这边走。

他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。

不认识。

这个人他们不认识。

这个人太年轻了他们不可能认识，也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。

起风了，风吹动屋檐上的荒糙，吹动屋檐下的三顶白发。

已经走远的那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什么？

7老家（2）史铁生

离开z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见她，又怕见她，哎，z州啊！

老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？

汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。

父亲说：&ot;顺着这条河走，就到你母亲的家了。

&ot;叔叔说：&ot;这条河也通着你奶奶的家。

&ot;伯父说：&ot;哎，你奶奶呀，一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。

不是你奶奶一再坚持，我们几个能上得了大学？&ot;几个人都点头，又都沉默。

似乎这老家，永远是要为她沉默的。

我在《奶奶的星星》里写过，我小时候，奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本，总是把《国歌》一课中的&ot;吼声&ot;错念成&ot;孔声&ot;我记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作……

拒马河在太阳下面闪闪发光。