文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

如今人民币贬值，&ldo;一分钱精神&rdo;怎么着似乎都&ldo;精神&rdo;不起来了。

如今文学和人生又究竟有什么关系呢？要说有关系，也不过就是和作家的人生有关系。

或者包括些个仍向往当作家的人。

如今普遍的人们，还未到思考人生的年龄，大抵都已将人生思考明白了。

一十七八清华北大，二十七八电大夜大，三十七八要啥没啥，四十七八等待提拔，五十七八准备回家，六十七八玩鸟养花，七十七八魂系中华，八十七八……这规律，昭示着上等的人生的程序。

下等的呢，自十七八岁起，若高考落榜，十之五六加入&ldo;披头散发&rdo;的行列，于是一味儿地破罐子破摔。

挣扎或曰&ldo;奋斗&rdo;，固然可嘉，但对于仍咄咄逼人的现实，一两个回合下来，往往遍体鳞伤，甚至终生&ldo;残疾&rdo;。

所以中国人都有几分怵于&ldo;奋斗&rdo;。

故作潇洒的说法是&ldo;懒得奋斗&rdo;。

何况现实于人生的较量，从来都是现实稳操胜券。

人生偶胜一把，那也不是人生的能耐。

不过是现实故意露个破绽，让人生一把。

人生每战必败，终于不战自败，连现实也会觉得索然，没情绪再充当现实的。

更何况，什么就叫作人生的胜负呢？思考明白了也罢，思考不明白也罢，除非你当到部长以上，五十七八，不是一样的都得准备回家吗？熬过一段人生与社会的&ldo;断乳期&rdo;，习惯了回家之后的寂寞，愿意玩鸟的，不都一样地可以玩只鸟吗？愿意养花的，不都一样地可以养盆花吗？其不同，无非是所玩之鸟或所养之花名贵与不名贵而已……

人生尚且如此，灵魂更复何求呢？概念的人生只能&ldo;提炼&rdo;出概念的文学。

概念的文学又怎么能够&ldo;养育&rdo;从年轻时就没着没落似的灵魂呢？灵魂一旦和人生贴得太紧密了，便是用什么都不太好养活的东西了。

当年的&ldo;我们&rdo;，活得都特别。

仿佛人生是人生，灵魂是灵魂。

人生在地上打洞，体验真实的平庸，灵魂却似可飞翔到天空上去，每根羽毛都炫耀升华后的荣耀。

所谓取长补短，相得益彰。

现在的人们却要实际得多。

灵魂所希冀的，同时是人生所希冀的。

比人生所希冀的更奢侈更强烈，绝不比人生所希冀的差劲儿。

用两样儿的东西许诺给人们是断断不行的。

企图以当年的方式方法诱惑人们的灵魂摆脱人生真实体验而&ldo;升华&rdo;起来，基本上是一厢情愿的痴心妄想。

如今人们的人生都巴望着&ldo;升华&rdo;。

而灵魂不大愿意。

所以也可以得出一个结论是‐‐当年的&ldo;我们&rdo;太傻，而当年的时代是很狡猾的。

现在的人们太&ldo;精&rdo;，而现在的时代，没研究出对付太&ldo;精&rdo;的人们之更狡猾的高招儿。

&ldo;思想工作&rdo;的成本无疑是比当年翻了几十倍了，形式轰轰烈烈效益实际上甚微……很难做到灵魂里边去。

我当然不是以&ldo;思想工作者&rdo;的身份和面孔到大学里去&ldo;对话&rdo;的。

是以小说家的身份和面孔。

众所周知，我的面孔枯瘦，身体形销骨立。

这样的个人，若非道士，而是小说家，即使本心并不忧患什么，也让瞧着的人，能硬瞧出点儿忧患着什么的意思似的。

起码的，怪替这样的小说家有所忧患。