文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第92章（第2页）

……

我对我的身体早已不信任。

我顶不愿意的事，便是到医院去检查身体或看病。

甚至可以说，我对我的身体怀有恶意‐‐它不给我以健康，那我则干脆不把它当成怎么回事儿。

所谓一报还一报。

最大了不起，同归于尽而已。

我吸烟是因为我根本戒不了烟。

我写作像我吸烟一样。

文字尼古丁早已&ldo;毒害&rdo;了我，融入我的血液，形成某种异常的体质平衡。

某些人戒了烟反而猝死。

停止写作我也等于缓慢自杀。

对于小说家而言，他的生命便是一页永远写不满字的稿纸。

故他们的生命只能了断在逗号或删节号上。

大抵如此。

这对他们都是没奈何的也几乎都是甘愿的选择。

精疲力竭的身体稍觉恢复了点儿，我忍不住翻开了我的记事本‐‐那上面记载着某处某月某日我所欠的&ldo;文债&rdo;。

一个事实是，我不欠任何一家刊物任何一位编辑任何形式的债务。

我顶不愿过的日子便是似乎欠着别人某种债务似的日子。

另一个事实是，我竟欠下了那么多的&ldo;文债&rdo;，只怕想还也是还不清的。

我夹在这两个事实之间做丈夫、做儿子、做父亲、做小说家，失去了原本生气勃勃的自我。

哪一方面我都想做好，哪一方面也没做好过。

第三个事实便仿佛是命中注定了的‐‐我不是一个好丈夫、好儿子、好父亲、好小说家。

通常的情况往往是这样‐‐一位编辑登门约稿，倘是熟人、朋友，彼此诉诉苦衷，也就罢了。

倘是第一次见面呢？倘对方的虔诚令一位小说家感动了呢？倘对方给予你的期限极宽，不过寄他或她那虔诚的希望于小说家&ldo;将来&rdo;的某一天呢？那你还能断然拒绝吗？你好意思使对方仿佛感觉到你根本没有了&ldo;将来&rdo;似的吗？而我们的可敬的编辑们‐‐这些兢兢业业为他人做嫁衣的文学&ldo;工蜂&rdo;们啊，他们初登某一位小说家的家门时，有哪一个不表现得极为虔诚呢？虔诚是他们的竞争法宝、通用的法宝。

我们的小说家大抵被这一法宝所降服。

即令最不讲情面的，也难免有俯首帖耳之一时。

何况我是个&ldo;抹不开情面&rdo;的人。

北方俗话所谓&ldo;破车子好揽债&rdo;。

这是性格悲剧。

沉重的现实生活为我们每个人规定了宿命的角色。

我们往往无奈地陷入这样一种尴尬的境地，它只允许我们的内心发挥与这一角色相适应的特点。

内心其他的部分正在死亡。

自我正在死亡。

连企图挣脱出自我的希望亦已在死亡。

在中国，一切被谓之为&ldo;好人&rdo;的人，十之八九都是自己将&ldo;自我&rdo;活生生扼杀了的人。

更令人沮丧的问题在于，倘我们做一个绝顶的&ldo;怪人&rdo;、&ldo;恶人&rdo;，现实便肯还给我们那点儿自我了吗？倘我们拒人于千里之外，情形便会好了一些吗？倘我们囚自己于方寸之中，个性的自由反而会更大了一些吗？我不信。

故我常在委屈自己的境况下体验人生，默默地认同那一种畸形的&ldo;自我&rdo;恐怕便是命中注定的属于梁晓声名下的&ldo;自我&rdo;。

在咄咄的现实中我常认为我们不是堂吉诃德便是桑丘。

反正都差不了多少。

西方人见面时，从来不问：&ldo;你吃饭了吗？&rdo;