文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

他在肯定人际关系的价值的同时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，甚至是决定性的源泉。

其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。

早在《伊利亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。

亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：&ldo;离群索居者不是野兽，便是神灵。

&rdo;这话本身说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。

后来培根引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。

既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合着读斯托尔的书的心得，来说一说我对孤独的价值的认识。

二

交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。

由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。

反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。

所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。

唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。

所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

斯托尔引用温尼考特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有&ldo;虚假的自我&rdo;，因此只是顺从、而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。

事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。

不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。

同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。

据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。

另一个例子是居丧。

对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。

正像斯托尔所指出的：&ldo;这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。

&rdo;居丧的本质是面对亡灵时&ldo;一个人内心孤独的深处所发生的某件事&rdo;。

如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。

关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。

例如，对外界刺激作出反应是动物的本能，&ldo;不反应的能力&rdo;则是智慧的要素。

又例如，&ldo;感觉过剩&rdo;的祸害并不亚于&ldo;感觉剥夺&rdo;。

总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。

斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。

容格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，&ldo;中年危机&rdo;的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。

他试图通过一种所谓&ldo;个性化过程&rdo;的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。

我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。

不过，有一点倒是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。