文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

冷静下来想，其实我们这些相对年轻的人，在观念与心态上，很多时候比年纪大些的余秋雨，反倒要老旧、迟缓得多。

他有时像是一面镜子，我看到他现在呈现出来的状态，会蓦然联想起这状态到达之前的许多环节，看到他一次次强有力的行动，更会照见自己死气沉沉和怨天忧人的样子。

广告里说&ldo;脑白金年轻态&rdo;，&ldo;年轻态&rdo;三个字送给余秋雨很合适。

21世纪了，年龄在一天天增加，我想大多数人到死也找不到自己那个位子的。

眼看&ldo;愤青&rdo;成了&ldo;愤中&rdo;，再一不留神，就该到&ldo;愤老&rdo;的岁数了。

一些笨人和蠢人，每天在那里可怜巴巴或愤世嫉俗，那是他活该，谁叫他无能又缺才。

而另一些懒人，完全可以让自己活得更愉快和富裕。

此话算是共勉。

我猜他喜欢奇异、缥缈甚至幻象的体验与刺激（1）

&ldo;我反正不以严谨的历史科学为专业，向来对一切以实物证据为惟一依凭的主张不以为然，反而怀疑某种传说和感悟中或许存在着比实物证据更大的真实。

传说有不真实的外貌，但既然能与不同时空间无数传说者的感悟对应起来，也就有了某种深层真实;实物证据有真实的外貌，但世界万事衍化为各种实物形态的过程实在隐伏着大量的随机和错位。

&rdo;

我一直喜欢听他说这样的话。

也喜欢他在阅读和诠释作品时的再创造，那里头总会有他自己的体验与想象。

忘了说到什么，他给我们讲发生在宁波天一阁范家的一件事情，一直都让我没能忘记。

他说到清朝时一位宁波姑娘，因为太想登上天一阁藏书楼读书，便主动要求嫁到范家，谁知她做了范家媳妇才知道，在范家的规矩里，女人是不能进天一阁的。

结果她到死也没看上天一阁的任何一本书。

他讲的这个故事让我一直都记得，放不下。

他总是会把这些本身就充满感觉的事件和人物讲给我们听，留下大大的空间让我们自己去填充。

十几年后，制作过电视剧《让爱作主》《浮华背后》的电视制片人、演员江珊的父亲江怀延江爸爸说到他喜欢的余秋雨的散文，印象最深的是《天一阁》，里面讲到一位姑娘，为了看书嫁到范家。

江爸爸说他一直放不下这个故事，希望我什么时候写一个东西可以拍成电视剧，既有很好的故事，又能传达些中国文化的特质，了却他的一桩心愿。

我没想到江爸爸也和我一样，对这个故事记得这样清楚，还如此在意。

关于天一阁范家藏书的故事与细节太多太多，但很少有人会注意到范家家族里存在过的这样一位女性的身世，或者传说。

余秋雨一旦接触到，立刻就有了感觉，就紧抓不放，无以释怀。

&ldo;当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光&rdo;。

他一再地在课上、文中提到这个&ldo;每次想起都很难过的事件&rdo;，皆因他这位人文学者身上还深藏着感性的、审美的、想象的艺术家情怀。

他在《风雨天一阁》里说，&ldo;我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋&rdo;。

他总是对这样一些能够反映出人的真实生存状态的事件有兴趣，总是喜欢念叨这样的事情，不管是真实发生过的，还是艺术作品中勾勒的，既满足自己，也启发别人。