文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

三国时祢衡骂曹操。

章太炎骂袁世凯，大家都知道，章太炎挂着大勋章，赤脚，到新华门前骂袁世凯，他那时就不想活着回来。

袁世凯这个人很狡猾，未敢怎么样。

中国知识分子的这种硬骨头，这种精神，据我了解，欧洲好像也不大提倡。

我在欧洲呆了多年，有一点发言权，不过也不是百分之百的正确。

所以，爱国是中国知识分子几千年来的一个传统，硬骨头又是一个传统。

陈先生不到北京，是不是表示他的骨头硬，若然，这下就出问题了：你应不应该啊?你针对谁啊?你对我们中华人民共和国骨头硬吗?我们50年代的党员提倡作驯服的工具，不允许硬，难道不对吗?所以，中国的问题很复杂。

我举两个例子，都是我的老师，一个是金岳霖先生，清华园时期我跟他上过课;一个是汤用彤先生，到北大后我听过他的课，我当时是系主任。

这是北方的两位，还可以举出其他很多先生，南方的就是陈寅恪先生。

金岳霖先生是伟大的学者，伟大的哲学家，他平常非常随便，后来他在政协呆了很多年，我与金岳霖先生同时呆了十几年，开会时常在一起，同在一组，说说话，非常随便。

有一次开会，金岳霖先生非常严肃地作自我批评，绝不是开玩笑的，什么原因呢?原来他买了一张古画，不知是唐伯虎的还是祝枝山的，不清楚，他说这不应该，现在革命了，买画是不对的。

玩物丧志，我这个知识分子应该作深刻的自我批评，深挖灵魂中的资产阶级思想，不是开玩笑，真的!当时我也有点不明白，因为我的脑袋也是驯服的工具，我也有点吃惊，我想金先生怎么这样呢，这样表现呢?

汤用彤先生也是伟大学者，后来年纪大了，坐着轮椅，我有时候见着他，他和别人说话，总讲共产党救了我，我感谢党对我的改造、培养。

他说，现在我病了，党又关怀我，所以，我感谢党的改造、培养、关怀，他也是非常真诚的。

金岳霖、汤用彤先生不会讲假话的，那么对照一下，陈先生怎么样呢?我不说了。

我想到了孟子说的几句话：

回忆陈寅恪先生

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。

这究竟是为什么呢?对我来说，这是事出有因，查亦有据的。

我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。

我当然会时时想到寅格先生的。

我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。

但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。

我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。

到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。

要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。

我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系（不知道从什么时候起改名为外国语文系）。

西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。

但是给选修课留下的时间却是很富裕的。

除了选修课以外，还可以旁听或者偷听。

教师不以为忤，学生各得其乐。

我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都安然无恙，而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。

但也并不是一切都一帆风顺。

我同一群学生去旁听冰心先生的课。

她当时极年轻，而名满天下。

我们是慕名而去的。

冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有&ldo;诈&rdo;，于是威仪俨然地下了&ldo;逐客令&rdo;：&ldo;凡非选修此课者，下一堂不许再来!&rdo;我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。

四十多年以后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目金刚一变而为慈眉菩萨。

我向她谈起她当年&ldo;逐客&rdo;的事情，她已经完全忘记，我们相视而笑，有会于心。