文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。

这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。

我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。

我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有&ldo;人味&rdo;。

按说，既然是个人，就应当有&ldo;人味&rdo;。

然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。

&ldo;人味&rdo;，岂易言哉!岂易言哉!

怀旧就是有&ldo;人味&rdo;的一种表现，而有&ldo;人味&rdo;是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。

亲故老友逝去了，或者离开自己远了。

但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。

它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。

怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。

这不是很高的报酬吗?对逝去者的怀念，更能激发起我们&ldo;后死者&rdo;的责任感。

先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。

死者已矣，他们不知不觉了。

后死者却还活着，他们能知能觉。

先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。

即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下，但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。

这样的怀旧，报酬难道还不够高吗?

古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。

我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。

这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。

这就是我的怀旧观。

我庆幸我能怀旧，我庆幸我的&ldo;人味&rdo;支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。

我是个杂家

主编对我说：&ldo;要写一篇跋。

&rdo;我漫应之曰：&ldo;可以。

&rdo;那一位我姑且称之为&ldo;助理主编&rdo;的小伙子从旁边敲了一声边鼓：&ldo;越长越好!&rdo;我也漫应之曰：&ldo;可以。

&rdo;于是就写跋。

但是，写些什么呢?我心中无数。

按照老习惯，我还是先交代一下本书编选原则和具体做法为好，这样对读者会有益处。