文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第3页）

我生平第一次，也是唯一的一次喝醉了酒，地方就在这里，时间是1946年的中秋节。

此时，我已应北京大学任教授之聘。

下学期开学前，我无事可做。

克家是有工作的，只在空闲的时候带我拜见了几位学术界的老前辈。

在上海住够了，卖了一块瑞士表，给家寄了点钱，又到南京去看望长之。

白天在无情的台城柳下漫游，晚上就睡在长之的办公桌上。

六朝胜境，恍如烟云。

到了三秋树删繁就简的时候，我们陆续从上海、南京迁回北平。

但是，他住东城赵堂子胡同，我住西郊北京大学，相距大概总有七八十里路。

平常日子，除了偶尔在外面参加同一个会，享受片刻的晤谈之乐之外，要相见除非是梦里相逢了。

然而，忘记了是从什么时候起，我们有了一个不言的君子协定：每年旧历元旦，我们必然会从西郊来到东城克家家里，同克家、郑曼等全家共进午餐。

克家天生是诗人，脑中溢满了感情，尤其重视友谊，视朋友逾亲人。

好朋友到门，看他那一副手欲舞足欲蹈的样子，真令人心旷神怡。

他里表如一，内外通明。

你无论如何也不会想到有半句假话会从他的嘴中流出。

就连那不足七八平米的小客厅，也透露出一些诗人的气质。

一进门，就碰到逼人的墨色。

三面壁上挂着许多名人的墨迹，郭沫若、冰心、王统照、沈从文等人的都有。

这就证明，这客厅真有点像唐代刘禹锡的&ldo;陋室&rdo;，&ldo;谈笑有鸿儒，往来无白丁&rdo;，这两句有名的话，也确实能透露出客室男女主人做人的风范。

郑曼这一位女主人，我在上面已经说了一些好话，但是还没有完。

她除了身上有那些美德外，根据我的观察，她似乎还有一点特异功能。

别人做不到的事她能做到，这不是特异功能又是什么呢?我举一个小例子‐‐种兰花。

兰花是长在南方的植物，在北方很难养。

我事前也并不知道郑曼养兰花。

有一天，我坐在&ldo;陋室&rdo;中，在不经意中，忽然感到有几缕兰花的香气流入鼻中。

鼻管里没有多大地方，容不下多少香气。

人一离开赵堂子胡同，香气就随之渐减。

到了车子转进燕园深处后湖十里荷香中时，鼻管里已经恍兮惚兮，但是其中有物无物却不知道了。

明眼人一看就知道，上面的说法，或者毋宁说是幻想，是没有人会认真付诸实践的。

既然不能去实行，想这些劳什子干嘛?这就如镜中月、水中花，聊以自怡悦而已。

写到这里我偶然想到克家的两句诗，大意是：有的人在活着，其实已经死了。

有的人死了，其实还在活着。