文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第2页）

痛悼钟敬文先生（2）

去年下半年，钟老因病住院，我曾几次心血来潮，要到医院里去看他。

但是，他正在医生的严密的&ldo;控制&rdo;下，不许会见老朋友，怕他兴奋激动。

到了今年年初，我也因病进了医院，也处在大夫的严密&ldo;控制&rdo;下。

可我还梦想，在预定本月中旬中央几个机构为钟老庆祝百岁华诞时说不定能见他一面。

然而他却匆匆忙忙地不辞而别。

我见他一面的梦想永远化为幻影了。

现在他的面影时时在我眼前晃动，然而面影毕竟代替不了真正的面孔，而真正的面孔却永远一去不复返了，奈之何哉!奈之何哉!

写这篇短文，几次泫然泪下。

回想同钟老几年的交往，&ldo;许我忘年为气类，北海今知有刘备。

&rdo;而今而后，哪里再找这样的人啊!茫茫苍天，此恨曷极!

2002年2月12日

痛悼克家

克家走了，永远永远地走了。

有人认为是意内之事：一个老肺病，能活到九十九岁，才撒手人寰，不能不算是一个奇迹。

在这个奇迹中建立首功者是克家夫人郑曼女士。

每次提到郑曼，北大教授邓广铭则赞不绝口。

他还利用他的相面的本领，说郑曼是什么&ldo;南人北相&rdo;。

除了相面一点我完全不懂外，邓的意见我是完全同意的。

克家和我都是山东人，又都好舞笔弄墨。

但是认识比较晚，原因是我在欧洲滞留太久。

从1935年到1946年，一去就是十一年。

我们不可能有机会认识。

但是，却有机会打笔墨官司。

在他的诗集《烙印》中，有一首写洋车夫的诗，其中有两句话：

夜深了不回家，

还等什么呢?

这种连三岁孩子都能懂得的道理‐‐无非是想多拉几次，多给家里的老婆孩子带点吃的东西回去。

而诗人却浓笔重彩，仿佛手持宝剑追苍蝇，显得有点滑稽而已。

因此，我认为这是败笔。

类似这样的笔墨官司向来是难以做结论的。

这一场没有结论的官司导致了我同克家成了终身挚友。

我去国十一年，1946年夏回到上海，没有地方可住，就睡在克家的榻榻米上。