文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第3页）

可是不知什么原因，竟同系别不同的林庚、吴组缃、李长之等三人结成了一个小集团，难道这就是物以类聚，人以群分吗?当时还并没有什么&ldo;清华四剑客&rdo;的名称，这个名称是后来形成的。

四个人都对文学有兴趣，也都在写点什么，翻译点什么。

由于趣味相投，经常聚在一起，谈天说地，&ldo;粪土当年万户侯&rdo;，而且是&ldo;语不惊人死不休&rdo;，信口雌黄，说话偏激。

又由于郑振铎先生之吸引力大，我们都被吸引到他的身边，成为由他和巴金、靳以主编的《文学季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在封面上。

那时，我们谁都没有出过集子。

在我赴德国前，郑振铎先生曾想出版我一本散文集，可惜文章写得还不够多，编不成一本集子，就此了事。

在德国十年，天天同梵文、巴利文、吐火罗文等等拼命，没有时间，也没有情趣，写什么散文。

十年之内，总共写了两篇。

1946年回国以后，在南京和上海闲住了一个暑假，在打摆子之余，天天流连于台城和莫愁湖、玄武湖之间，初回到祖国时的温馨，旖旎的湖光，在胸中激荡，诗情画意，洋溢汹涌，本来应该写出点好文章的。

然而政治气候实在让人提不起兴致。

结果，除了用假名发表了两篇类似杂文的东西以外，空辜负了金陵胜景。

回到阔别11年的北京以后，不几年就迎来了建国。

当时颇昏天昏地地兴奋了一阵。

可是好景不长，政治运动就铺天盖地而来，知识分子首当其冲。

一波未平，一波又起，往复回还，一搞就是几十年，到了&ldo;十年浩劫&rdo;，算是登峰造极。

中国知识分子的脆弱性，显露无遗。

人家说你是黑，你就自己承认是黑。

人家说你是白，你就承认自己是白，完全是心甘情愿，毫不勉强。

在这样的情况下，改造思想之不暇，哪有闲情逸致来写什么劳什子文章呢?一直到改革开放，脑袋里才开始开了点缝。

这30年是继德国十年之后写东西最少的时期。

跑了半天野马，现在该轮到人民文学出版社了。

同人民文学出版社打交道，当然离不开文学。

文学所包含的不外文学创作和文学翻译，文学史和文艺理论当然也在其中，但所占比例不大。

谈到文学创作，我的第一本散文集《天竺心影》好像是天津百花文艺出版社出版的。

生平出版的第一本散文集曾带给了我极大的欢乐。

至于第一本翻译德国女作家安娜&iddot;西格斯的《短篇小说集》，则是人民文学出版社出版的。

人民文学出版社的门槛公认是相当高的，大有&ldo;一登龙门，声誉百倍&rdo;之势。

这本书带给我的欢乐就可想而知了。