文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第2页）

以上两篇文章都是属于当时自己觉得好的那一类。

要问什么时候知道，我的答复是，一写出来就知道。

写文章的人大概也都有这样的经验：

自己认为好的，读者也会认为是好的。

换句话说，作者和读者的评价是完全一致的。

古人说：&ldo;文章千古事，得失寸心知。

&rdo;根据我的经验，恐怕不完全是这个样子。

寸心之外，还有广大的人民之心，他们了解得更深刻、更细致、更客观、更可靠。

上面我虽然写了这样多，但我绝不是认为这两篇东西都是什么了不起的好文章。

不说别人，就拿我自己来说，我心里有一个文章的标准。

我追求了一辈子这个标准，到现在还是没有达到。

比如山色，远处看着很美妙，到了跟前，却仍然是平淡无奇。

我虽已年过古稀，但追求的心不敢或弛。

我希望我将来有朝一日能写出自己比较满意的文章。

1986年7月29日于庐山

第30章我和人民文学出版社

一想到人民文学出版社，我心头就涌起一种温馨甜蜜的感觉。

世界上万事万物都是有根源的，我这种感觉的根源大概就是&ldo;文学&rdo;二字吧。

有作家才能有文学。

谈到作家，我对&ldo;作家是人类灵魂的工程师&rdo;这一句舶来品气味很浓的话，颇不怀好感。

我自己的灵魂还没有治理好，哪里有本领和闲情逸致去关心别人的灵魂呢?

我从来不敢承认自己是什么作家。

这样崇高的名称，我担当不起。

可是天公偏又作美，或者是偏不作美，让我在中学时就遇上了几位极其优秀的国文教员：教文言文写作的是王崑玉先生，教白话文写作的是董秋芳（冬芬）先生和胡也频先生，于是我就同写作结上了缘。

一个十几岁的孩子就写点短文，搞点翻译。

我一生治学虽多变化，总之是没有出语言、历史、宗教的大范围。

可是，不管我变向何方，写散文、搞翻译则始终没变，可谓一以贯之了。

在清华读书时，我读的是西洋文学系。