文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第2页）

　　在生活平静的情况下，经常是一年半载写不出一篇东西来。

原因是很明显的，天天上班、下班、开会、学习、上课、会客，从家里到办公室，从办公室到课堂，又从课堂回家，用句通俗又形象的话来说，就是：三点一线。

这种点和线都平淡无味，没有刺激，没有激动，没有巨大的变化，没有新鲜的印象，这里用得上一个已经批判过的词儿;没有灵感。

没有灵感，就没有写什么东西的迫切的愿望。

在这样的时候，我什么东西也写不出，什么东西也不想写。

否则，假如勉强动笔，则写出的东西必然是味同嚼蜡，满篇八股，流传出去，一害自己，二害别人。

自古以来，应制和赋得的东西好的很少，其原因就在这里。

　　即使是有病呻吟吧，也不要一有病就马上呻吟，呻吟也要有技巧。

假如放开嗓子粗声嚎叫，那就毫无作用。

还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。

要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。

在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。

你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。

　　你必须把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。

仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情境交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅&ldo;成竹&rdo;，然后动笔，把成竹画了下来。

　　写散文决不能平铺直叙，像记一篇流水账，枯燥单调。

枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。

　　散文作家，不仅仅限于造句遣词。

整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。

让读者读了以后，似乎是读一首好诗。

　　整篇文章一定要一环扣一环，有一种内在的逻辑性。

句与句之间，段与段之间，都要严丝合缝，无懈可击。

　　中国几千年的文学史上，出现了不少的不同的风格：《史记》的雄浑，六朝的浓艳，陶渊明、王维的朴素，徐、庚的华丽，杜甫的沉郁顿挫，李白的流畅灵动，《红楼梦》的细腻，《儒林外史》的简明，无不各擅胜场。

我们写东西，在一篇文章中最好不要使用一种风格，应该尽可能地把不同的几种风格融合在一起，给人的印象就会比较深刻。

　　也许还有人要问：古今的散文中，有不少的是信手写来，如行云流水，本色天成，并没有像你上面讲的那样艰巨，那样繁荣，我认为，这种散文确实有的，但这只是在表面上看来是信笔写来，实际上是作者经过了无数次的锻炼，由有规律而逐渐变成表面上看起来摆脱一切规律。

这其实是另外一种规律，也许还是更难把握的更高级的一种规律。

　　纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。

　　所谓&ldo;朦胧诗&rdo;。

我总怀疑这是&ldo;英雄欺人&rdo;，以艰深文浅陋。

　　在中国，我喜欢的是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文英，都是唯美的，讲求词藻华丽的。

　　我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。

借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。