文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个非常古怪，很难以理解又似乎很容易理解的特点。

中国古代知识分子贫穷落魄的多。

有诗为证：&ldo;文章憎命达。

&rdo;文章写得好，命运就不亨通;命运亨通的人，文章就写不好。

那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。

而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。

《儒林外史》是专写知识分子的小说。

吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。

没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。

中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。

中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么&ldo;瘦骨嶙峋&rdo;，什么&ldo;骨瘦如柴&rdo;，又是什么&ldo;瘦得皮包骨头&rdo;，等等，都与骨头有关。

这一批人一无所有，最值钱的仅存的&ldo;财产&rdo;就是他们这一身瘦骨头。

这是他们人生中最后的一点&ldo;赌注&rdo;，轻易不能押上的，押上一输，他们也就&ldo;涅槃&rdo;了。

然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。

他们称这个为&ldo;骨气&rdo;。

同&ldo;面子&rdo;一样，&ldo;骨气&rdo;这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。

要举实际例子的话，那就可以举出很多来。

《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。

近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名&ldo;章疯子&rdo;，聊以挽回自己的一点面子。

中国这些知识分子，脾气往往极大。

他们又仗着&ldo;骨气&rdo;这个法宝，敢于直言不讳。

一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么&ldo;人心不古，世道日非&rdo;，又是什么&ldo;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣&rdo;。

这种例子，俯拾即是。

他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。

须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。

因此，我就产生了一个大胆的&ldo;理论&rdo;：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。

印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。

在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。

他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。

然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。

在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。

在印度古典剧中，语言是有阶级性的。

梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物只能说俗语。

可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。

在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。

这有点像中国古代嘲笑&ldo;腐儒&rdo;的做法。

《儒林外史》中就不缺少嘲笑&ldo;腐儒&rdo;‐‐也就是落魄的知识分子‐‐的地方。

鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。

为什么中印同出现这个现象呢?这实在是一个有趣的研究课题。