文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第3页）

我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。

我出书心切，连忙巴结出版社，立即遵命改名，由《怀旧》改为《万泉》。

然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，一甩了之。

这一段公案应该说是并不怎样愉快。

好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了，社会反应还并不坏。

我慢慢地就把这一件事忘记了。

最近，出我意料之外，北大出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：&ot;你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，很能感动人，能否收集在一起，专门出一个集子?&ot;他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章。

他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心。

我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，岂不大可喜哉!

怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢?我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。

恐怕这个定义是非常难下的。

根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。

既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。

人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿，总之，一切比现在都要好，于是就怀，就&ot;发思古之幽情&ot;，这就是怀旧。

但是，根据常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。

有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。

有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢?也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。

感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。

这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。

同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。

人的七情六欲，我一应俱全。

尽管我有不少的缺点，也做过一些错事;但是，我从来没有故意伤害别人;如有必要，我还伸出将伯之手。

因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个&ot;性情中人&ot;。

我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。

这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。

我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。

我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有&ot;人味&ot;。

按说，既然是个人，就应当有&ot;人味&ot;。

然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。

&ot;人味&ot;，岂易言哉!岂易言哉!