文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

至于父亲，公正地说，他是一位非常随和的人。

这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。

按现代的观点看，父亲也许不会受到人们的推崇。

他生性懒惰。

那年月，不少人都有不必工作而能维持生活的收入，因此无须为生计而操劳。

社会也不指望他们做什么事。

我想，假如真的要父亲工作，他也未必能干得出色。

那时我们住在托基。

父亲每天上午离家去俱乐部，中午乘马车回家吃午饭，午后又去俱乐部，整个下午都打惠斯特牌。

傍晚准时回家，换晚礼服去赴宴。

在打板球的季节，他整日泡在板球俱乐部里，他是这个俱乐部的主任，偶尔也组织安排几场业余戏剧演出。

他交游甚广，乐于款待客人。

家里每周举行一次大型晚宴。

除此之外，他和母亲每周有两三个晚上外出赴宴。

我不知道父亲属于哪一类性格，他没有鲜明的个性。

在我看来他不很聪明，但却有一颗质朴慈爱的心，很会体贴同伴。

他极富幽默感，能轻而易举地逗得人开怀大笑。

他没有坏心眼，从不妒忌别人，出奇的慷慨大方，是个天生的乐天派。

母亲的性格截然相反。

她个性突出，有些乖僻。

比起父亲来要倔强些。

她才思敏捷，腼腆害羞。

说到底，生性抑郁。

家里的孩子和佣人都对她唯命是从。

她一开口，别人总得肃然听命。

她完全有可能成为第一流的教育家。

任何事情一经她的口，就变得激动人心和富有新意。

她讨厌谈话内容单调乏味，说话时总是从一个主题忽然跳到另一个主题，有时让人感到如坠五里雾中。

她比父亲大约小十岁。

从十岁起，她就执著地爱上了他。

那时候，父亲还是个生活放荡的小伙子，往来于纽约和法国南部之间，母亲当时是位娴静、羞涩的小姑娘，坐在家中思念着他，在她的邪诗集&rdo;中写几句小诗或偶感，为他绣花荷包。

这只荷包一直保留在父亲的身边。

真是典型的维多利亚式的罗曼史，这当中蕴含着深情厚意。

母亲克拉拉&iddot;贝默童年不幸。