文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

她的父亲是阿盖尔高地联队的一位军官，从马背上摔了下来，受了致命伤，撇下年轻漂亮的妻子和四个孩子，离开了人世。

当时，外祖母才二十六岁，孤儿寡母，只能依靠为数不多的抚恤金生活。

那时候外祖母的姐姐刚刚结婚，给一位美国富翁作填房。

她写信给外祖母，主动提出收养一个孩子。

对于一个在忧愁中度日，拼命地做针线活来维持生计和孩子教育的寡妇，这样的救助是求之不得的。

在三个男孩和一个女孩中，她选择了女儿，因为她似乎觉得男孩子将来可以独身在世间闯荡，而女孩子却需要生活安逸。

也许像母亲常说的那样，外祖母更喜欢男孩子。

母亲离开泽西后，来到英格兰北部的一个陌生人家。

我想正是她这种怨恨和被遗弃的心灵创伤，给她的人生观染上了灰暗的色调，使她缺乏自信，怀疑别人的爱。

她的姨母和蔼宽容，富有幽默感，但是却不会体察儿童的情感。

母亲享受到一个舒适家庭所能提供的一切，受到了良好的教育。

她惟一失去的而又无法弥补的，就是在自己的家里与亲兄弟们在一起的无拘无束的生活。

母亲在这种新的环境中感到异常痛苦，每晚都是哭着入睡。

她面色苍白，日渐消瘦，终于一病不起。

姨婆请来了一位经验丰富的老大夫。

大夫跟这位小姑娘交谈之后，对姨婆说：&ldo;这孩子很想家。

&rdo;

姨婆十分惊讶。

&ldo;哦，不，&rdo;她说，&ldo;这不可能。

克拉拉是个极乖的孩子，从不调皮，她生活得很快乐。

&rdo;大夫坐到母亲跟前，又跟她聊了起来：&ldo;有兄弟吗？有几个？都叫什么名字？&rdo;不一会，她就失声痛哭起来，吐露出内心的忧闷。

尽管道出了苦衷，她那紧绷着的神经松弛下来，但&ldo;被遗弃&rdo;的悲凉之感却一直留在她的心底。

这种对外祖母的抵触情绪一直存留到她去世。

她渐渐喜欢起她那位&ldo;美国姨父&rdo;。

他也爱文静的小克拉拉。

当时他已患病，小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》的书。

她非常喜欢书中的故事。

不过，生活中真正使她快慰的是姨父前妻的儿子弗雷德&iddot;米勒的定期来访。

她称他&ldo;弗雷德表哥&rdo;。

那时，他已是一位二十岁的小伙子，对自己的&ldo;表妹&rdo;格外亲热。

他对这位可爱的小表妹总怀有一种特殊的感情，一直保存着她写给他的那些充满稚气的书信和小诗。

尽管他过去曾跟纽约的许多交际花有过轻浮的艳史，但最后终于回到家乡，向娴静的小表妹求婚了。

就这样，两人结合了。

我一直珍藏着她的一幅身着结婚礼服的照片，从照片上可以看到她那一头乌发下面的那张严肃得可爱的脸庞和一对迷茫的大眼睛。