文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

我不知道自己为什么选择了这一个书名，显然不是受我当时读的某部作品的影响。

也许我的用意是，生活中发生的所有事情都像荒漠那布满尘埃的颜面上的一层白雪一样浅保它悄然逝去，不留痕迹。

然而当小说写到结尾处时，书中的这一主题已而目全非了，不过它的确曾经是我写作这部小说的初衷。

休斯&iddot;梅西把手稿留在他那里。

几个月后退了回来，说他安排出版这部小说的可能性不大，建议我打消对它所抱的希望，着手再写一部。

我生来就不是一个胸怀大志的人，所以就轻易地放弃了这部小说。

不再做任何努力。

我仍然写点诗，从中得到些乐趣。

我大概又写了一两个短篇小说，寄给几家杂志社。

做好了退稿的思想准备。

小说像以往一样被退了回来。

我已经不再认真刻苦地学习音乐了、只是每天练习几个小时钢琴。

以便维持原有的水平，也没有上什么音乐课。

在伦敦的时候，有时间我就去弗朗西斯&iddot;科贝那里学习演唱。

他是一位匈牙利作曲家，结我上声乐课，教会我一些由他谱曲的美妙动听的匈牙利歌曲。

他是一位优秀的教师，谈吐优雅。

我还拜另一位老师学习英国民歌的演唱技法。

她就住在雷根特运河，人称小威尼斯的地方。

那块土地一直令我神往。

我经常在当地的音乐会上演唱。

按照那时的习惯，我每次应邀赴晚宴总要带着&ldo;节目&rdo;去。

那时候还没有广播。

没有录音机。

没有立体声电唱机，完全依靠人们的即兴表演。

表演者有的水平很高，有的水平一般，有的就相当糟糕。

为人伴奏是我的拿手好戏，又因为我能读谱，所以经常充任演唱者的钢琴伴奏。

每天晚上入睡之前，一种强烈的热望总是萦绕在我的脑际，我梦想着有一天会在真正的舞台上演出、不管怎样。

头脑中浮现出这样的幻想并无害处。

我常扪心自问，将来能成为一名歌唱家吗？这是可能的吗？现实的回答却是否定的。

一位住在美国的朋友来到伦敦。

她与纽约的都市大歌剧院有些关系。

一天。

她热心地前来听我唱歌。

我为她唱了各种咏叹调、接着，她又让我唱了一些音阶、琶音和练习曲。