文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第4页）

他摸着脸颊和鬓角，像给自己做按摩似地揉搓着。

床上堆着的被褥，起床后还没有叠。

那是一床充满单身汉味的旧被褥。

他看了看表，已是凌晨一点钟了。

裤子也没脱，和衣仰卧在被褥上。

头枕在枕上，伸展开手和脚躺着。

接着取过烟灰缸，吸起烟来。

他望着天花板喷着烟，仿佛在思考着什么。

烟灰落在脸上，又滚落到耳朵上。

山中一郎吸完一支烟，脖子上、衬衣领子上落满了烟灰。

他似乎没有理会这些，一直在思考着。

突然，他掐灭了烟，把烟蒂扔进烟灰缸，蓦地坐了起来，看了看表，已是一点二十分了。

取出手帕拂去脖子上的烟灰，重新系上领带，取过上衣穿上，然后穿上鞋走出房间，上了门锁。

走廊里灯光昏昏暗暗，他两手插进衣袋，走下那吱吱作响的楼梯。

公寓里各个房间的灯都熄了，一个人也没遇上。

外面风很凉。

山中一郞站在路旁等着过往的出租汽车。

过来的三四辆都坐着客人，好容易才来了一辆空车，他招了招手，那车在他前面停了下来。

&ldo;高圆寺。

能去吗？&rdo;

&ldo;先生，里程已经跑完了。

对不起，现在要回品川车库去了。

&rdo;

司机皱了皱眉头。

这辆车开走了，接着后面来的车，司机也是说完同样的话，然后开了过去。

好不容易叫住第三辆车，说妥增价两成才算坐上了。

出租汽车在宽阔空荡荡的马路上任意飞驰着。

前面，在黑暗中看到了洗足池的森林。

车从五反田驶上目黑的上坡路，沿着道玄坂的环行线急驶。

司机对身后座位上的青年客人有些发怵。

&ldo;先生，&rdo;司机说话了，&ldo;高圆寺在什么地方？&rdo;

&ldo;就在松树町。

&rdo;

那里是个人家稠密的街道。

司机故心了。

夜已经深了，在这种情况下，司机最怕去黑暗或人家稀少的地方；再说，客人的情绪又是那么低沉。