文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

其实，布洛德的回忆刚好指出了卡夫卡身上存在着的分裂。

毕竟，我们前面所谓的&ot;恐惧－渴望&ot;，所谓的&ot;全有－全无&ot;心理模式等等，本身就是一种深刻的分裂。

值得指出，卡夫卡的自我不止存在着一种分裂。

对于卡夫卡的自我分裂，我们不能简单地归结为&ot;身－心分裂&ot;、&ot;内－外分裂&ot;、&ot;真－假自我的分裂&ot;等，参见莱恩：《分裂的自我》。

但至少可以认为，卡夫卡的自我分裂成了几个不同的部分，各个部分之间缺乏相对的统一性。

关于这一点，在本书中，我们已经看到并将继续看到众多的有关事实。

有人说过，每个人都不可避免地四分五裂，只是分裂的方式不同而已。

似乎，卡夫卡也没能例外。

他对父亲充满了强烈的对立情绪，但同时又保持着高度的移情。

他渴望进入伦理－人际关系，但又对之恐惧不已。

他把婚姻看作人生最高境界，因而深深地卷入，但同时又拼命地逃避，永远地三心二意。

在他眼里，女人和性爱似乎与肮脏和污秽不可分离，为此他表现出相当的厌恶，然而，他又始终和女人和性爱纠缠不清。

很难有人比他对写作更为执着。

小说对于他，就像对于福楼拜一样，是赖以生存的&ot;礁石&ot;或&ot;绝壁&ot;。

然而，又很少有人像他那样，把写作看作是&ot;子虚乌有&ot;的事情。

对他来说，写作既是乐趣，又是绝望，是一个悖论。

一方面出于天性，一方面为了写作，他渴望孤独；然而，孤独又令他深深地恐惧。

很大程度上正是由于这一分裂，他一生都想逃离父母，也想逃离布拉格，但最终可以说几乎都没有实现。

甚至他的外表也显示出独特的分裂迹象，他的照片给一位作者留下这样的印象：早慧而又年迈，眼睛生动而又神思恍惚，脸形反映了严重的压抑而又显得满不在乎。

在朋友面前他&ot;非常快乐，经常哈哈大笑，……健谈，而且大声说话&ot;。

然而，在一般人面前他却极度敏感和压抑，乃至懦弱羞怯、沉默寡言，总担心自己的言行不为他人所注意和接受，别人稍有分神，就会产生强烈的被排斥感。

如果主观上感受到哪怕微妙的敌意，就会产生神经过敏的反应，甚至于&ot;微微打颤……仿佛缩成了一团，用明显的怀疑目光从下面看着他的对方，好像他片刻之间就要挨打似的&ot;。

卡夫卡后期的青年友人雅努施为我们提供了当时卡夫卡的一些生动事例。

从雅努施的回忆录《卡夫卡对我说》中，我们看到这样一种现象，几乎凡是对现实生活中具体的个人，无论这些个人对他有着怎样紧张的关系，甚至强烈敏感到对方对他形成了怎样的威胁或伤害，他都避而不作直接的批评，但一旦离开就事论事的谈论，特别是当谈话上升到普遍认识的高度，他会毫不犹豫作出近乎&ot;怨毒&ot;的批评。

似乎，他划清了个体与群体之间的界线，然而他又认为，&ot;群体的水平取决于每个个体的意识。

&ot;他认为&ot;小因素决定着小因素的命运&ot;，然而，对个人命运是如何被人类整体状况所决定和抛掷，他又比谁都更清楚明了。

与此同时，对自己的家庭和家人，卡夫卡又并不忌讳直接的、甚至是&ot;怨毒&ot;的批评。

对母亲，应该说他暴露过可怕的怀恨心理。

对父亲，他基本上一直采取对立的思想态度。