文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第2页）

&ot;你要求得到证明，马上就有父亲的诅咒为证；希望与父亲的搏斗是夜间美丽的景象。

&ot;他的作品表现了父子冲突这一&ot;永远的主题&ot;，然而他又怀疑这种斗争是一种&ot;虚假的斗争&ot;。

因为儿子总有一天也要老去，也要成为父亲。

也许出于这样一种考虑，他语重心长地劝导青年朋友雅努施要理解父母内心的痛苦，&ot;不管他们怎么打，怎么不公&ot;，都应该用平静、宽容、耐心和爱去唤醒父母，&ot;像对盲人和瘸子那样引领他们，搀扶他们&ot;。

然而，这样一种境界，他自己正好完全无法做到。

在雅努施的回忆录《卡夫卡对我说》中，我们还看到卡夫卡工作中的人际关系状态。

他与同办公室同事的关系，按通常眼光看来不算不正常，然而他却感到高度的压抑和紧张。

雅努施的父亲对卡夫卡有着高度的尊重，然而他也感到与卡夫卡无法交朋友，因为&ot;他太胆怯，太内向了&ot;。

然而，在雅努施面前，卡夫卡却又显得自然而焕发，其动作表情甚至让崇拜他的雅努施也偶尔有不习惯的时候。

甚至他的声音和手的力量特征，用雅努施父亲的话说：&ot;这是与胆怯的纤细弱小联系在一起的力量；对这种力量来说，一切细小的就正是最重的。

&ot;也正是雅努施的父亲，一位富于平常心的普通人，用他清醒的眼光，生动地、满怀敬意而又高度客观地指出了卡夫卡&ot;分裂的自我&ot;：卡夫卡博士很想自己做自己吃的面包，自己揉面自己烤。

他也很想自己做衣服。

他忍受不了做好的成衣。

他怀疑现成的成语。

传统习俗对他来说只是一种思想制服和语言制服，被他当作侮辱人格的囚犯隔离沟而加以拒绝。

卡夫卡博士是个坚定的平民，是不能与他人一起分担生活重负的人。

他独自一人行进。

他是自觉自愿孤独的。

这是他身上特别有战斗性的地方。

雅努施：《卡夫卡对我说》，第177页。

卡夫卡的分裂将表现在许多方面，表现在伦理－人际关系中、工作中、爱情和性爱中、婚姻中、艺术创作中、生与死等之中。

雅努施父亲的话正是一个最平凡而富于生命力的隐喻，让我们在某种程度上得以体会到卡夫卡自我分裂的实质：那是一个&ot;最瘦的&ot;犹太人，一个成年人中的&ot;孩子&ot;，一个不能与他人一道分担生活的重负而又不得不生活在生活中的人。

这个人的生活中只有可预见的不可预见性，因而他只能以一种放弃战斗的战斗，去争取对他来说是不可能的可能性。

从本质上说，卡夫卡的自我分裂反映了生活和存在的本性。

它的根源在于人既非天使又非野兽；在于神爱和爱欲两大存在动机之间的张力；在于人的&ot;原罪&ot;。

‐‐正如有一次在与雅努施的谈话中，卡夫卡，这个没有信仰的人，却似乎强词夺理地使用了&ot;上帝&ot;和&ot;原罪&ot;这样的用语。

卡夫卡，他是一位无信仰的信者，他所感受到的，其实是此岸和彼岸的分裂。

和我们每个人一样，他也在此岸和彼岸之间四分五裂，只是他作为&ot;最瘦的人&ot;，比我们感受得更为刻骨铭心，分裂得更为彻底，表现得更为鲜明。