文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

我们稍大一点了，高高矮矮穿着初中高中的卡其布制服，这时会略带轻蔑地反驳他说，﹁爸爸，宪兵不是只会到电影院门口检查军人看戏买不买票的吗?你们宪兵哪里会上战场打仗?﹂

他就好脾气地看着我们，本来要说下去的下一个﹁桥段﹂，被我们冷水一泼，也就不往下说了。

他本来要继续说的是，﹁退到一江门，城门竟然是关的，宋希濂的部队在城墙上架起机关枪，不让我们出城，因为混乱到一个地步，守城门的部队竟然没得到通知说要撤退!我拚死爬过一江门，逃到长江边，没有船可以乘，日军的炮声已经很近，结果几万人堵在河滩上。

在几乎要绝望的时候，我突生一计，就和几个离散的士兵扛起两根大木头，放在水里，然后用手做桨，慢慢、慢慢往对岸浦口划过去。

﹂

讲到这里，他往往会再追加一句，﹁想知道我们划了多久才划过长江吗?﹂我们四个不大不小的子女，做功课的做功课，看漫画的看漫画，通常没人答腔;我也许会装出一点兴趣，用鼻音回复，﹁嗯?﹂﹁我们划了整整一天半，才到浦口，﹂他自说自话地，﹁死的人，好多啊。

﹂

沉静了好一会儿，看看实在没人理他，他大概也觉得无趣，就拿起警帽，干脆去办公室了。

我听见他出去后，纱门自动弹回来轻轻﹁砰﹂一声关上。

二○○九年五月十二日，我来到南京，想走一趟父亲走过的路。

站在一江门的城门前，仰头一看，看到三个大字，才知道，啊，这叫﹁挹江门﹂。

城门高大雄伟，正中央挂着横幅，写着巨大的字，纪念的，倒是另一件事：一九四九年解放军渡江后直击南京，是从挹江门打进来的!﹁挹江门﹂，代表胜利。

在城门前美丽的法国梧桐树下，我展开手上关于宪兵参与南京保卫战的折页：

??宪兵部队到江边时，已过午夜时分??我军尚有万余人壅塞江边，这时日军已追踪而来，成半圆形包抄开火。

我军在溃退中大部分已手无寸铁，枪炮声中纷纷倒下??宪兵部队就地抵抗??历五个小时激战，宪兵部队已伤亡殆尽??宪兵副司令萧山令不愿被俘受辱，射出最后几颗子弹后，举枪自尽，杀身殉国，年仅四十六岁。

13在退到江边之前，英勇作战到最后一刻的萧山令宪兵副司令，守的就是槐生说的雨花台。

翻开另一份史料：

民国二十六年十二月九日，日军进逼南京，我宪兵动员官兵六千四百五十二人捍卫南京，由副司令萧山令中将指挥所属部队，与日军血战四昼夜，最后因弹尽援绝，壮烈殉国者一千两百一十人，受伤五十六人，生死不明两千五百八十四人。

14

史料看多了，现在我已经明白，﹁受伤﹂的兵通常不治，﹁生死不明﹂通常是﹁死﹂，因此六千多宪兵在南京的保卫战中，其实牺牲了五分之三。

从挹江门到长江畔的下关码头，只有两公里路，当年万人杂沓的逃命路线，现在是郁郁苍苍的梧桐树林荫大道。

史料拿在手上，梧桐树从车窗外映入，在我的史料纸张上忽明忽暗，我有点不能自已‐‐在父亲过世了五年之后，我才知道，他真的是从那血肉横飞的枪林弹雨中九死一生走出来的，他才十八岁;满脸惊惶、一身血污逃到长江边时，后面城里头，紧接着就发生了﹁南京大屠杀﹂。

我想起来，初中时，槐生喜欢跟我念诗，他常吟的两句，是刘禹锡写南京的﹁石头城﹂：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

如今站在下关长江边上，长江逝水滚滚，我更明白了一件事：我们有缘跟这衡山龙家院的少年成为父子父女，那么多年的岁月里，他多少次啊，试着告诉我们他有一个看不见但是隐隐作痛的伤口，但是我们一次机会都没有给过他，彻底地，一次都没有给过。

13

四郎

台北的剧院演出﹁四郎探母﹂，我特别带了槐生去听‐‐那时，他已经八十岁。

不是因为我懂这出戏，而是，这一辈子我只听槐生唱过一首曲子。

在留声机和黑胶唱片旋转的时代里，美君听周璇的﹁月圆花好﹂、﹁夜上海﹂，槐生只听﹁四郎探母﹂。

在破旧的警官宿舍里，他坐在脱了线的藤椅中，天气闷热，蚊虫四处飞舞，但是那丝竹之声一起，他就开唱了：