文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

那你是谁？

这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。

昨天，十一月十六日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。

没想到他抬脸说出的第一句话是：

“海盗呢！

他们走了吗？”

我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！

来路上关于应对先生病重的仓促想象，当下失效——现在他也成了我不认识的人。

“打走了！

全部打走了！”

我俯向他，高声应答，如骗小孩，同时迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。

他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”

今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”

我永难忘记那一瞬。

“我是丹青啊！”

我冲他吼叫，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。

片刻，如他交代自以为要紧的意思时，转用普通话，平静而清楚地说：

那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……

现在我要试着写出这份记忆：今年，十一月中至十二月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。

这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。

我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。

这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。

时间推前：今年十月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。

陪同入院的北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。

手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度1型”

，血压、肺功能也极度反常。

院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。

经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。

先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑：那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。

春阳每日与我通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。

为之操劳十余天，春阳夫妇回了北京：那是十一月初的事情。

稍早，九月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议“木心美术馆”