文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

事宜，我在侧；更早，七月中，镇方领导陈向宏先生面告美术馆方案年内启动，我也在侧，当天并与向宏陪了先生探看场地。

明显而急骤的衰弱，始于二〇一〇年秋，先生虽无怵目的病象，但已极度苍老，形销骨立。

他瘦伶伶盘踞着他的座椅，默然不动，不再如过去那样悉心打理自己；勉力启唇，出声轻哑，唯目光灵动潮润，如孩子般来回仰看我们。

稍有起坐走动，是必须两位侍护的青年，小代、小杨，左右搀扶了。

诱劝先生接受拍片的一刻，我的办法，就是不断逗他说笑话——这是他教我的。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜饭后必是转回客厅，作状长谈，各人沏一杯绿茶。

临窗的英式写字台，靠墙的古董立柜，居中的皮沙发，诗经体《乌镇》的手书条幅，都是从纽约寓所运回。

如今是在乌镇的故园，我们对坐着，先生一支烟，我一支烟，边旁俩小伙子，江南的粉墙、木梁，暗沉沉，日子还会很长。

彻夜的畅谈早已不复。

撑到十一二点，先生抱歉似的说，那么，休息了吧。

还乡后，他通常是八九点钟便即歇了。

现在想来好庆幸。

去冬，整一年前，二〇一〇年十二月，两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片，为期十天。

看那时的照片，先生的面容尚且饱满。

今春片花出来了，优质影像，精心的剪辑，他看去简直神气如昔，唯始终戴着棉帽，摄像时有毛毯覆盖双膝，望之如所有福相的老人——近年结识木心的晚辈便是这样地看先生，以为在这岁数，允称朗健，但我明知先生真是衰颓了。

我得识木心那年，他才五十六岁，比我现在还年轻。

到七十九岁归国，念及我所记得的木心，这些年他已确凿是老迈的人。

左起：蒂姆、木心、弗朗切斯科、我、翻译。

在十天拍摄的最后几天，木心已经习惯了，而且每天早起等着他们来。

一年后他就死了。

“你看，老头子动作慢吞吞慢吞吞，我年轻时总觉得是装出来的！”

一次木心又跟我这样地说笑，说时，他才六十几岁，正和我在街上健步走着。

如今先生举止愈发迟缓了，我忘了这番话——后来他给写成俳句了——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子的模样，近年，他连这含胸痛笑的气力也没有了。

谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。

谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。

先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。

他不再留我。

有时住一夜我便离去。

二楼客房，开窗即是西邻的竹梢。

前年来时，车近东栅，但见先生满头白发候在宅院大门口；到去年，仅在客厅门帘处站着迎我了，如在冬日，他会当胸抱一个老式的暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等我进屋趋前，俯身拢他一拢：他日益像个小孩。

翌日我要走，便跟随他缓缓行到小门檐，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给我抱抱过，朝我微微颔首，我就撒开步子走了。