文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

月初我在时，一位杭州的呼吸科资深大夫亲来会诊，结论几乎同样，但陈述更为严密周详。

多久？我追问，心里仍是并不诚实的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睁眼……“你要我回答这么困难的问题么？”

大夫苦笑，抬眼巡看围拢他的人，开始援引拖延时间久暂不一的病例。

是的。

先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者，而是床头小视屏上被监测的一组数据。

十二月十四日，结束上海的琐事，午后等车接我去桐乡。

先生绘画的收藏者，近年客居上海的纽约人弗里德·高登，赶来与我会面。

入秋他去乌镇看望过先生。

他恳求我，能不能将木心送回乌镇，死在家里。

他自己便是雇了医护来家看守他的将死的母亲。

我告诉他，中国的情况有些不同。

他于是说起他如何送别自己的双亲。

我听着，忽然剧烈地心酸。

我不知道我与先生是什么关系，现在他快要死了，央我将他送回家里的，是一位美国的老人。

小蒋到了。

乌镇旅游公司的司机。

几次去来由他接送，途中说起他一生顽健的祖父，七十九岁那年，白日还在田里做事，夜饭后郑重收起一副碗筷，提一把伞，居然说要回家，然后径出家门。

儿女撵过去，使劲拖曳，进进出出次——“我爷爷力气好大呀，陈老师。”

那年小蒋才十岁——弄到深宵，老人终于躺下，翌晨就死了。

这是先生喜欢听到的故事。

简直唐宋传奇。

他也会说，那是托尔斯泰顶喜欢的乡下人的寓言……

三点整，桐乡医院二楼，我迎面撞见重症病区门外群集探病的乡农，人声嘈杂。

警卫严格把守，我被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监的一幕。

人丛中先后出现一张接一张熟悉的脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……我像是见到一群难友。

另几位陌生青年也挤过来，围拢我，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生的读者：青岛人刘正伟、他的女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚、湖北匡文兵……随即我们又被挤散。

小杨，拨开人群推我挤入门内的甬道，忙乱戴上管理员分发的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。

一转弯，巨大的病室展开了，二三十架床躺满病患，我随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡的封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。