文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：

“……写得好……伟大！”

乌镇落雪了，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻的旋律的放慢。

一九九四年底，先生独自来到阔别近五十年的故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违的乡音。

去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他写雪！

写得多好！”

先生曾几次极口赞美鲁迅的《在酒楼上》——那天他依从我们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由我扶他在雪中的花园走了一圈。

日后在纽约看那段影像，是我与先生的末一次散步，不到五分钟。

下雪了，晚晴小筑庭院。

四点，护士进来给他的嘴戴上吸痰器。

我回程的航班是在六点。

车候在楼下。

小代提醒我必须去机场了。

下楼进车，小代电话追来，说先生寻我继续讲话。

我迟疑，举着手机。

残忍其实不必动用狠心，只临时一念：我要小代去问先生想说什么。

不多时，回音来了：先生说，“要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活”

。

后来小代证实了我的残忍的推测：先生随即昏睡，醒来就忘了他的纲领。

若我在侧，他会说下去的。

这是十二月一日，我与木心最后一次交谈。

几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。

十一月中到十二月中，记忆纷乱。

穿梭于种种忙碌，在不同的地点和事务间，我猛然看见桐乡：十一号病房，时间漫长而凝滞。

我不在的日子，孩子们日日夜夜环侍在侧。

先生不再醒来，肾衰竭开始。

十二月五日置入二楼重症病房后，生命靠输液维持。

为免感染，探视时间缩短为每天午后半小时。

众人不散，轮值的某一位就睡在长椅上，预备随时听取危急的报告。

十二月六日，先生的心律和血压一度急骤下降，经短暂抢救，数据恢复了，之后，呼吸完全依靠机器。