文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

在他极少的存书中有旧版《康熙字典》，时常翻，“岪”

字是从那里找来的吗，我不知道。

然而我从未用过这个笔名，缘故，却好不难说。

或因字面太古雅，实在不配我这无学的知青，而又是木心特意给起的，好似宝贝，轻易不肯示人，年头一久，竟找不到合宜的机会了。

新世纪以来，署我本名的稿子愈发愈多，忽然地来个“张岪”

，既突兀，亦嫌做作，所以每一念及，总令我作难……

尤令我作难的是，很早很早木心就要我日后写写他。

他出道太迟，没背景，没人倾谈，居然寄望于晚生——不仅我，还有别的几位青年——那时我岂会写文章呢，于是不断推托，且我知道，从他许许多多不假掩饰的“私房话”

中知道：他不会满意任何写他的文章。

实在说，芸芸评家，又谁能对他平视而说透？

除非他遇到另一位木心。

而木心的另一面，我太熟了，长话不能短说。

近三十年，我亲见他多么渴望有人写写他。

入新世纪，孙璞快八十岁了，总算有若干京沪的学者开始认真评论他。

他读取每一篇，记得其中的词语，背诵如仪，在遗稿中写下他（她）们的名字，念兹在兹。

他果真因此平息了一生的渴望吗？那是他在人间听到的可数的回声。

但我仍然一路狠心，不曾写他，直到他死了。

葬礼毕，回京翌日，没有片刻的迟疑，我坐下写他。

不是我自信有了写他的本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。

我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。

此后每近他的忌日，我便为当时发行的纪念专号写篇回忆的稿子。

其间学会引他的诗，那些诗，竟使我若干段落变得稍微好起来。

待老头子先后有了纪念馆、美术馆，又得年年为了与他相关的展事，写点文字，倏忽八年过去，便有了这本集子。

书名怎么办呢？“怀念木心”

“我与木心”

之类，都嫌滥，我又想起“张岪”

。

可是起名难，用名也难：外界有谁知道呢，“张岪”

终于只能用作集子的题目，仍不算笔名。

他在遗稿中提起我，倒还是写我本名——木心哎，你介意吗，只有你知道，“张岪”

就是我呀。

二〇一九年六月十五日写于乌镇

这本笔记簿，是我在木心先生病榻前记录他的呓语的本子，当他昏睡时，我就画他。

与先生相交近三十年，这是我第一次，也是最后一次画他。

守护与送别（上）[1]

木心先生的最后时光（上篇）

桐乡第一人民医院，全楼簇新。

十二楼住院部病区十一号房间，是木心的病室。

躺在两边有栏杆的床上，先生的左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着，和我喃喃说话。

他的嗓音原是低沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因我的到来么，他的话反而多了，说一句，停一停，忽然认真看定我：