文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第101章（第2页）

实际上，胡适“最恨的是平凡，是中庸”

。

[20]只有认识到胡适的这一面，才能理解下面一段胡适的“率性”

经历。

1923年10月11日，正在杭州养病的胡适向来访的徐志摩出示其烟霞洞杂诗。

徐似有所感，于是“问尚有匿而不宣者否？适之赧然曰有。

然未敢宣，似有所顾忌”

。

两天后，二人再次长谈，“谈读书谈诗谈友情谈爱谈恋”

，“无所不至”

。

这一回，匿而不宣的诗也出示了。

徐氏读后下一断语：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索引资料。”

[21]胡适自称是讲究“诗的经验主义”

的，主张“做梦尚且要经验作底子，何况作诗”

。

他的诗正像他的梦：“都是平常经验，都是平常形象，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！”

（《梦与诗》）[22]所以，胡诗的冰山下面，正隐藏着他生活的经历，可惜徐志摩那段重要的启示，并未受研究者的足够重视。

周策纵先生曾说，胡适个性“太冷静”

，故他写诗多是在发宣言，有意见要发表，“而不是由情感冲激而成，也就不能以情移人”

。

这是不错的。

胡适做诗既然以经验为底子，又主张以作文的方法做诗，故其诗多平淡无余味。

唯有他的爱情诗，因为那经验的底子就是动感情的，故写出来也分外动人，与其他诗大不相同。

换言之，当胡适的诗确由“情感冲激而成”

时，也是相当能“以情移人”

的。

不过周先生终是胡适诗的一个真正解人。

他看出胡适在其涉及爱情的诗中努力用理智道义来约束纯粹的情欲，所以“他诗中所写的爱情多已遭理性约束”

。

胡适的“情愿不自由，也就自由了”

一诗“固然是他对自己约束自由恋爱的一种解说，我看他内心还有时难免有一些‘烦恼竟难逃’的”

。

[23]胡适在自解之时，是在“作圣”

，但这也未必就掩盖得了他内心的烦恼，所以总会有以“率性”

为爆发之时。