文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第98章（第3页）

现在印出来的胡适前几十年的日记中，有些所缺的地方，可能就是胡适细心“核阅”

之后将其抽去了。

正如唐先生所说，胡适“没有梁任公那样憨直。

对自己思想挑战的文章，在胡氏著作里是找不到的”

。

所以，要了解晚年的胡适，“只可在胡氏心到口到之际，于私人朋友谈笑之间求之”

。

[5]实际不仅晚年，得名之后的胡适都只能从仔细阅读分析中得之。

鲁迅曾说：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！

’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。

适之先生的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。

’这自然可以是真的，但有些人——至少我是这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”

[6]这话是在《忆刘半农君》一文中说的，当然对于胡适不是很亲热，因为周氏兄弟都或明示或暗示说刘半农以中年而不得不到法国去读博士是为胡适等人所迫，此时半农已去，想起来不免仍有点抱不平。

但胡适那种始终如一的自我保护的防卫心态，却被描绘得很传神。

正因为胡适好名，又颇具防卫心理，所以有些对其名声的树立有利的说法，他明知是错的，也佯作不知；有时还不得不略微说点谎以维护其名。

如他对蔡元培、梁启超说他治学继承了古文家绩溪胡氏的方法及在北大先用博士称号等，多半都是早年养成的自我保护的习惯使然。

50年代胡适曾在普林斯顿大学的东方图书馆任馆长，另外大约还有什么象征性的头衔，但他却对人说“我在普林斯顿教过两年书”

，也可见其爱名之一斑。

1952年胡适到台湾，当记者问到美国文坛情形时，胡适表示只好“缴白卷”

，因他不过随时选读一两部上了排行榜的美国畅销小说而已。

这在胡适或觉已十分谦虚，逢场作戏说点小谎话无伤大雅。

但细心而又熟谙美国文坛情形的夏志清先生立刻看出胡适这次“提劲”

却搞反了。

一是美国畅销小说出得太多太快，胡适哪里能随时紧跟着看；二是那本是“下里巴人”

看的，并不能代表所谓“文坛”

，胡适是说了外行话了。

[7]