文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第3页）

。

他以为，文学的价值就在明白清楚。

“写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫做美。”

胡适一向强调写诗作文不能只管自己写，不管人家能否看懂。

他说：“我的文章都是开门见山的”

，而且胡适写文章的确是有心栽花。

“人家都以为我胡适写文章，总是下笔千言，一挥而就。

其实我写起文章来是极慢极慢的。”

因为“我的文章改了又改，我是要为读者着想的。

我自己懂了，读者是不是跟我一样明白？我要读者跟我的思虑走，所以我写文章是很吃力的”

。

这是胡适有意想学梁启超，因为梁就能使读者跟着他走。

胡适知道，要文章明白清楚就很可能会造成“浅显”

，但他“抱定一个宗旨，做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显”

。

[8]作文要“处处为读者着想”

而不是“只管自己的思想去写”

，已体现出文字不过是工具的意思。

胡适文学观的又一个特点即是文以载道观念，这也是其不脱离中国传统之处。

至少到1915年夏，胡适对文学的理解基本是采文以载道的取向。

他那时读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，以为“甚不易读，其所写皆家庭及社会纤细琐事，至千二百页之多，非有耐心，不能终卷。

此书所写俄国贵族社会之淫奢无耻，可谓铸鼎照奸”

。

小说而至于难读，足见胡适的认真。

不过，如果托翁听见他的小说别人要靠耐心才能读完，岂不大愧。

而胡适耐心读完之后，从书中所见却是“贵族社会之淫奢无耻”

，颇类其读吴趼人、曾孟朴的谴责小说，这样的知音，大约也是要使托翁大摇其头的。

一个月后他说，他在十六七岁时刊于《竞业旬报》之小说《真如岛》中，曾“自言不作无关世道之文字”

。

那就是典型的文以载道的观念。

此时他已认为少年时只知其一不知其二，实则文学本身的优美也是重要价值。

[9]胡适虽然在意识的层面认识到少年时的局限性，但也许是因为少时的观念入其心中已深，仍未能从根本上改变他的这一取向。