文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第3页）

如果只看见胡适有意为之的“超我”

一面，那就误解他了。

胡适自己知道，“我有种种的病，但没有客气的病。

我是最不客气的。”

胡适晚年的秘书胡颂平曾当面说胡适修养高。

胡适说：“我的脾气也坏，你不看我在文章里也大骂人吗？”

[34]脾气坏而能使人觉得好，最不客气而给人以客气的印象，的确是修养极高。

但胡适自己为“修养”

付出的代价也是不小的。

正如最喜欢玩却不得不装出小“先生”

的样子，这种后天的压力必然会增强胡适内心的紧张。

总要不时有小爆发的时候才行，否则就会有一个总爆发。

胡适自谓他最恨平凡和中庸，实提示着他先天有一股反叛气息。

如果不是少年“暴得大名”

之后珍惜得来不易的声誉，大约还要反得厉害。

胡适在上海进的四所学校之所以都未能毕业，全因某种程度的反叛使然。

而且他进这些学校又大都是有家庭私人关系的，故每次离异，都是得罪亲友（在这一点上，胡的二哥绍之对小弟弟确实是颇容忍的）。

胡适一向不喜欢律诗，因为律诗、对联、八股等皆最能体现“出新意于法度之中”

的中国传统，最不宜于有反叛气质者。

胡适在中国公学的同学汤昭曾说胡“样样都聪明，就是写字真笨”

。

因为“写字的、学画的，必须先有摹拟的本领；学什么人的字，就像什么人的字……然后熟能生巧，写出他自己的个性来”

。

胡颂平说这是因为胡的天分特别高，“不愿意临摹人家的字”

。

[35]虽近奉承，亦半得之。

其实胡适也曾学过好几家的字，但终因生性不喜摹仿而学不成。

这正是胡的反叛性格的一个表现。

胡传教导胡适为人要“率其性”

，也是对胡适此类行为的一种理论支持。

从这个视角看，胡适后来有截断众流的勇气，是由来已久的。