文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

它提示着抑陈扬胡，已成那时的时代认知（perception），而陈独秀恰是最不注意细行的。

[31]

不过外间的认知并不能完全代表真胡适。

他曾自谓：“我最恨的是平凡，是中庸。”

而这方面“外人”

并不知道。

“因为我行的事，做的文章，表现上都像是偏重理性知识方面的，其实我自己知道很不如此。

我是一个富于感情和想象力的人，但我不屑表示我的感情，又颇使想象力略成系统。”

[32]这最能表明胡适“自我”

中的“超我”

部分有时故意要掩盖他“本我”

的一面，而他所努力造成的形象也确实做到了这一点。

这在胡适，是少小就已从其母子的微妙处境中有意无意间领会来的。

胡适自述，他在大家庭中生活日久，“渐渐懂得看人的脸色了。

我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”

胡适一生遵循“己所不欲，勿施于人”

的古训。

他既然体会到看脸色的痛苦，就终生努力不让人看他的脸色。

胡适后来曾对妻子江冬秀说，他的脾气是，即使做的是“受罪”

的事，“我不去就罢了，去了，我总要把全付精神摆出来，总不要人家看我的鬼脸。

我总要大家感觉我不是‘受罪’，我总不要大家跟着我‘受罪’”

。

这还只是被动的一面。

在主动一面，胡适更努力让客人感觉如坐春风。

他晚年说：“我受了社交生活的训练，总不叫客人坐着有间歇的时间。

话说完了，不再说下去，等于叫客人走路，所以我总要想出话来说。”

故胡适不仅努力维持自尊，也尽量给别人留面子。

胡适去世那年，本计划好要到美国去，后来因事推延，表面上说是医生劝他不去。

其实，如他自己所说：“我会被医生劝阻得住吗？我是为了［中研］院里没有人主持，不能离开，才说接受医生的劝告。”

可知胡有些话不过是婉转出之而已，不能全从字面看。

[33]