文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第3页）

之物甚至真如闻先生所说，不过是捕捉梦魂中迷离恍惚的影子而已。

《梦溪笔谈》曾记唐明皇梦钟馗捉鬼，命画工吴道子图之，道子“恍若有睹，立笔图讫以进”

，居然极肖明皇梦中所见，“上大悦，劳之百金”

。

这就是一个捕梦捉影的“实例”

，其作品究竟算是“写实”

还是“写意”

，还真需要费心斟酌。

惟梦不易说，说即难免痴人之讥。

偏向科学者如胡适，就以为做梦都有生活的经验作底子；[17]则明皇所谓“卿与朕同梦”

，或其作底子的“生活经验”

相近乎？

过去的思想史研究或受哲学史影响，似偏于理智，而相对忽略情和感的部分。

思想家的传记也相类。

其实人的苦与乐，人对自然和他人的感知、感受甚至感应，都是古人特别重视的，在既存研究中却显薄弱；或因“研究”

须严谨，而将研究对象“纳入”

一种理智体系，遂“被”

理性化了。

其实我们思想史中很多人物的情感都很丰富，其感性的表现往往被压抑而不显，似还有伸展的余地。

今日科技的力量给史家以极大的帮助，胡适的容貌、声音都有记录而可亲近，但是他的性情、思想和“心灵中的种种隐秘”

，仍不能不据史料和想象以重建。

本书无意全面地重新诠释胡适及其时代，不过重建一些过去较少为人注意的史实，希望能为认识和诠释胡适其人及其时代，做些微的补充。

胡适自己曾提出，写人物传不能细大不捐，“当着重‘剪裁’，当抓住‘传主’的最大事业、最要主张、最热闹或最有代表性的事件”

来书写。

其余的细碎琐事，必须有“可以描写或渲染‘传主’的功用”

，才能存留。

[18]本书即以此为目标，虽不能至，心向往之；并为了接近传主想要清楚浅显的风格，尽量写得流畅些。

一些繁杂的分析和史事考证，或已另文陈述，或当独立探索，在本书中就适当简化了。

[19]至于再现了多少他的“欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点”

，就要请读者诸君看了下文后予以指教了。