文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

然而不论“形似”

还是“神似”

，都仅到“似”

的程度；能似，就不简单。

对史学来说，重建出的人物究竟是否“似”

尚难判断，遑论所谓“真”

。

在这一前提下，或不妨尝试先寻求呈现历史人物的丰富面相，即尽量重建传主已确立形象之余的部分；若能于固定的典型“象征”

之外，“旁采史实人情，以为参证”

，[15]以“见之于行事”

的方式写实亦兼写意，重构出传主人生经历的丰富，说不定反因此而趋于接近其“本相”

。

闻一多在写杜甫时曾说：

数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字；他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点；但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。

我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？

由于“看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法”

。

所以，他所描绘的诗人杜甫，虽不敢说“这是真正的杜甫”

，却可以说是他“个人想象中的‘诗圣’”

。

[16]

这是一个重要的见解。

一方面，往昔的追忆需要一个可知可见的具象，否则难以寄托；另一方面，很多时候我们仰慕和崇拜的凭借，其实只是一个想象的摹拟物。

中国古人对此有很深入的思考，所以不重偶像（此用其本义），而多以牌位表出，是很典型的“写意”

。

但后来终抵挡不住人情的需索（或也受外来文化的影响），渐出现画像雕塑一类“写实”

之物，现已基本取牌位而代之了。

然而恰因“写实”

物品多系晚出，反蕴涵着较多的想象，未必就比“写意”

的牌位更接近实在。

有时候，“写实”