文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

听起来像是我喜欢迷路。

不，和任何正常的人一样，我讨厌迷路。

迷路让我恼火，有时甚至让人自我怀疑。

晋陕交界某地，有一小团错综的道路，第一次经过时我走错了路，遇到一位老年男人，背着一个大篓子。

他邀请我去他家里做客（他指了一下在土墕高处孤零零的房屋），但不知为什么，我强烈地不喜欢他，这无关乎他的肮脏，也无关乎他说话时垂着头，眼睛向上挑着看对方，是他身上有种低劣的气味，像是刚刚从某个洞穴里爬出来。

我拒绝了他，离开了。

莫名其妙，不到两年，我经过这个地区四次。

第二次是两家人一起旅行，走到这里时我夸耀说，我来过这，上次走错了，这次不会。

不一会儿，我又见到这位老单身汉，显然我又迷路了，真是让人上火。

几句话后，他居然认出我来，更让我不舒服。

旅伴同他谈得很上劲，我得费点劲才催促他们离开。

第三次我走对了。

第四次我是从相反方向经过，正信心高涨时，见到他老人家坐在道边，篓子放在脚边。

我停下车，恶狠狠地问：“你搬家了？”

他没有搬家。

我张望四周，依旧是那个土墕，阳光依旧耀眼。

他依旧热情，第三次向我指路，第三次邀我去他家里做客。

“好吧，”

我听天由命地说，“我把车停在这儿，跟你走上去。

你家有狗吗？”

车宿

在外面，我喜欢睡在车里。

这可能和我醒得太早有关。

有一年在东北的亲戚家里做客，四点来钟爬起来，来到院子里，正是晨曦将露未露、狗和公鸡做最后一个美梦的时候，我钻进车，斜躺在后座上，点起一支烟，使劲把手伸到背下，挪走硬邦邦的一个水瓶，然后舒服地叹口气：“这才是生活。”

这样的时候，你什么也不用做（反正四周黑咕隆咚，也没什么可做），什么也不用想。

但如果环境和心情都足够安静，你会感觉出一些摆脱了思想的形式的想法，如果可以这么说的话，在你头脑里流动。

你会觉得你似乎在想些什么，但没有概念的外壳，所以你也不知道自己究竟在想什么，而一旦试图抓住它，比如忽然问自己刚才在想什么来着，立便返回概念的外壳，所得不过如头脑的日常产物，陈腐、僵硬，令人沮丧。

所以一个有经验的冥想者，常能找到办法，在这半睡半醒的状态中多留连一会儿，他能找到安静而并不死寂的环境，另外还需要多少有点新鲜的事物来刺激。

说起来，我之所以发现睡在车里的好处，得归因于一次愚蠢的旅行。

大约在15年前，四个人挤在汽车里过了两夜，冻得要死。

落入这田地，至少在第一天，是应由我来负责任的。

没摸过几次方向盘的我，把汽车开出了路，落在田中的暖棚顶上。

千辛万苦地挣扎出来之后，慌不择路地逃逸（因为弄坏了人家的财产），行了一段，便发现车灯所照之下，无非雪草，车迹旁午，不知道何去何从。