文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第2页）

摸索着走了一两个小时，我们中最有经验的司机沉着脸说，不能再走了。

我刚惹祸，自然不便反对。

根据行程判断，我们大概是在岗巴县一带，但这种知识显然没什么用，没人知道附近有什么村落可以让我们避寒，或我们是否走错了路。

我们原地停车，沮丧而沉默，在寒冷和饥饿中熬到天亮，然后发现，就在离我们几百步的地方，有两个巨大的牛皮帐，儿童在嬉闹，热汽在升腾，牧民正在做早餐呢。

第二天的路程更加痛苦，到了后半夜两三点钟，在加倍的寒冷中，老司机再次决定停车在山路边，不敢再行一步。

结果，早晨又开了一两公里，转过一个弯，便到了绒布寺。

当时没多想，现在琢磨，或许那位老司机有奇特的爱好，有意在雪地里过夜，以便让寒冷把头脑刺激得活跃起来；如果真是这样，那他的目的达到了。

第二个清晨，我的腿冻麻了，来到车外活动腿脚。

当时的光线很奇特，雪地的反光让人以为天快明了，抬头一看，天空仍是黑通通的，不多的几颗星辰倒是亮得耀眼。

我在车头上坐了一小时，有点打盹，听见远远的狗叫，而不知是否是幻觉。

一个朋友歪歪斜斜地从车里出来，说：“天亮了。”

我说没有。

他又说了一遍。

果然，头顶上天色正在变化。

这一夜的某些感受，留下的印象是终身难忘的，驱使我在若干年后仍然想重温它。

我知道，有一个聪明的办法，是住帐篷。

我认为它适合徒步的旅行者，而我虽然向往徒步的长途旅行，却从来没有真正尝试过。

搭帐篷，在懒人看来，是件麻烦的事，那么多绳子、棍子，各种拴缚和支撑，即使每一步都遵照说明书的指示，在最后一步之前，始终不知道自己在做什么。

在我看来，那是件需要八条胳臂来干的事，每一条还得有两三米长。

即使最后成功地搭起一个容器形状的东西，那样子看起来也是奇怪之极，你知道自己一定在中间出了什么错，但谁还有力气重搭一遍呢？这样的帐篷，就算不因蚂蚱的一跳，在半夜里訇然崩溃，砸得你连做几个月的噩梦，住着也是不安心的，特别是在有风的夜晚。

我听说现在的帐篷进步得多，容易固定，轻便而结实，但没有体验过。

我承认帐篷是件美丽的小东西，特别是晚上，打开灯光之后，从外面，特别从远一点的地方看着，像一个个奇异的会发光的浮游生物。

但要睡在里面，我就不愿意了。

除前面说的这些原因，还有一点，就是帐篷会勾起幼年的某种记忆。

每一个人，或几乎每一个人，在幼小的时候，都有一段时间，把被子当作保护，特别是如果你有一位喜欢讲故事的长辈。

成年人自然不会故意用故事来恐吓小孩子，但我发现，成年人之所认为是故事的东西，特别是那些他们心目中的好故事，或多或少，里边都有些刺激想象的因素，奇怪的、非自然的角色情节和突然事件。

通常，讲完故事，成年人慈祥地说一句“睡吧”

，还给掖掖被角，就像杀手干完活后帮死者合上眼睛。

另外，离开房间前，他们一定不忘记做最可恶的一件事，把灯关掉。

小孩子或是吓得半死，假装困得睁不开眼睛，只是想让长辈赶紧闭嘴离开，或是灯熄人静后才害怕起来，因为四周熟悉的事物，此时都活灵活现。

在这种情况下，有几个小孩子不缩进被子呢？用不着羞于承认的是，被子曾是我们的屏障；但它是假想的屏障，因为除了保温，并无其他用处，而在我的感觉中，帐篷也是如此。

尤其单人旅行，钻进帐篷，有点儿像把头钻进沙子里，这种意味多少令人不安。